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A la sefiora Marcia Leonarda



Lope De Vega Novelas a Marcia Leonarda

Las fortunas de Diana

No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de no acertar
a servirla; porque mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mi, que aunque
es verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna parte de este género y estilo, mas
usado de italianos y franceses que de espafioles, con todo eso, es grande la diferencia y méas
humilde el modo.

En tiempo menos discreto que el de ahora, aunque de méas hombres sabios, llamaban a
las novelas cuentos. Estos se sabian de memoria y nunca, que yo me acuerde, los vi
escritos, porque se reducian sus fabulas a una manera de libros que parecian historias y se
Ilamaban en lenguaje puro castellano caballerias, como si dijésemos «hechos grandes de
caballeros valerosos». Fueron en esto los espafioles ingeniosisimos, porque en la invencion
ninguna nacién del mundo les ha hecho ventaja, como se ve en tantos Esplandianes, Febos,
Palmerines, Lisuartes, Florambelos, Esferamundos y el celebrado Amadis, padre de toda
esta maguina que compuso una dama portuguesa. EI Boyardo, el Ariosto y otros siguieron
este género, si bien en verso; y aunque en Espafia también se intenta, por no dejar de
intentarlo todo, también hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas
propias en que no le falté gracia y estilo a Miguel Cervantes. Confieso que son libros de
grande entretenimiento y que podrian ser ejemplares, como algunas de las Historias
tragicas del Bandello, pero habian de escribirlos hombres cientificos, o por lo menos
grandes cortesanos, gente que halla en los desengafios notables sentencias y aforismos.

Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi pensamiento, me veo embarazado
entre su gusto de vuestra merced y mi obediencia; pero por no faltar a la obligacion y
porque no parezca negligencia, habiendo hallado tantas invenciones para mil comedias,
con su buena licencia de los que las escriben, serviré a vuestra merced con esta, que por lo
menos yo sé que no la ha oido, ni es traducida de otra lengua, diciendo asi:

En la insigne ciudad de Toledo, a quien Ilaman imperial tan justamente, y lo muestran
sus armas, habia no ha muchos tiempos dos caballeros de una edad misma, grandes
amigos, cual suele suceder a los primeros afios por la semejanza de las costumbres. Aqui
tomaré licencia de disfrazar sus nombres, porque no sera justo ofender algin respeto con
los sucesos y accidentes de su fortuna. Llamabase el uno Otavio, y el otro Celio.

Otavio era hijo de una sefiora viuda, que de €l y de una hija que se llamaba Diana, y de
quien toma nombre esta novela, estaba tan gloriosa como Latona por Apolo y la Luna.
Acudia Lisena, que este fue el nombre de la madre, a las galas y entretenimientos de
Otavio liberalmente; y con mano escasa y avara a su hija Diana, vistiéndola honestamente,
de que a ella le pesaba mucho, porque es ansia de las doncellas lucir su primera hermosura
con la riqueza de las galas; y engafianse en esto como en otras cosas, porque a la frescura
de las rosas por la mafiana basta el natural rocio, que cortadas, han menester el artificio del
ramillete, donde tan poco duran como después ofenden. No erraba Lisena en componer
honestamente su hija, que una doncella en habito extraordinario de su estado no es mucho
gue desee cosas extraordinarias y sea mas mirada de lo que es justo. Diana mostraba
alegria en la obediencia y con discrecion notable no excedia un 4&tomo sus preceptos; de
suerte que ni en misa ni en fiesta publica fue jamas vista de la curiosidad ociosa de tantos
mozos, ni hubo en toda la ciudad quien pudiese decir lo que ahora de muchas, con no poca
reprehension del descuido de sus padres, que les parece que, alabandolas y ensefiandolas,
se han de vender mas presto.

Celio no los tenia, y era dotado de grandes virtudes y gracias naturales; pienso que con
esto he dicho que era pobre y no muy estimado de los ricos. Solo Otavio no se hallaba sin
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él, y era tanta su amistad que, comenzando en otros por envidia, acabé en murmuracién y
no poco disgusto de sus parientes, que se quejaron a Lisena de que en las conversaciones
publicas los dejaba en viendo a Celio, y muchas veces sin despedirse. Lisena, ofendida del
desprecio de sus deudos y del amor y estimacion de Celio, rifiole un dia mas
declaradamente que otras veces, y para dafio de todos.

Otavio, sintiendo la aljaba de aquellas flechas, y que con siniestra informacion
deseaban quitérsele, honestamente obediente, le dijo que si supiera que partes tenia Celio
para ser amado y estimado, de ninguna suerte le hubiera reprehendido, antes bien
expresamente le mandara que no se acompafara con otro; y que habiendo conocido la
deslealtad de otros amigos, la poca verdad, la inconstancia, el poco secreto y bajas
costumbres, se habia reducido a querer tratar y conversar el caballero més noble, méas
discreto, méas facil, méas leal, verdadero, secreto y de mejores costumbres que habia en
Toledo; y que mirase que, después que andaba con él, no le habia dado disgusto ni sacado
la espada; porque Celio era pacifico y tan prudente y cuerdo, que componia todos los
disgustos que a los deméas caballeros se ofrecian, y que con su entendimiento habia
solicitado tanta autoridad entre ellos, que le tenian envidia de que él le favoreciese y con
tan justa razon se le inclinase.

Atenta estuvo Lisena y sin responder a Otavio, porque conocid que era verdad lo que
le decia, y jamas habia oido cosa en contrario; pero més lo estuvo Diana que, oyendo tantas
alabanzas de Celio, sinti6 una alteracion subita, que blandamente le desmayaba el corazon
y le esforzaba la voluntad; queria defender a su hermano y decir algo de lo que habia oido
de Celio, y por no dar conocimiento de lo que ya le parecia que requeria secreto, recogié al
corazon las palabras, al alma los deseos y dijo con las colores del rostro lo que call6 la
lengua.

Pasados algunos dias, cierta sefiora de titulo, prima suya, y algunas hermosas damas,
sus amigas, se fueron a holgar y entretener, mas que a visita de cumplimiento, en casa de
Lisena, dandoles ocasion la paga y fianza que Diana habia hecho a su hermano, que la
vispera de la fiesta de su dia le habian colgado, uso notable de Espafia, y de tiempos
inmemoriales usado en ella.

Rogé Otavio a Celio que se fuese con él aquella tarde a su casa, que bien podrian estar
donde aquellas damas no les viesen. Y asi, se entraron en una recdmara que habia sido de
su padre, pieza bien apartada de la conversacion de aquellas sefioras. Pero no lo fue tanto
como Otavio habia imaginado, porque con el alboroto de los huéspedes y el no fiarse todas
las cosas de las criadas, Diana fue a sacar de un camarin algunos vidrios o regalos que para
tales ocasiones tienen tales personas. Sintiendo que entraba su hermano, detuvo algo
turbada el paso. Detavose también Celio, y cuando ya Diana salia, Otavio habia entrado en
la recamara. Quedo atras Celio, y poniendo ella los ojos en él, saco todos los deseos del
alma a las colores del rostro con tan grande aumento de su hermosura como flagueza de su
animo. Celio cuanto pudo se llegé a ella, que fue lo mas que pudo con su turbado
atrevimiento, y al pasar Diana le dijo:

-jQué deseada tenia yo esta vista!

A quien ella respondié con agradable rostro:

-No estais engafiado.

Aqui me acuerdo, sefiora Leonarda, de aquellas primeras palabras de la tragedia
famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios».
Y ella responde: «;En qué, Calisto?» Porque decia un gran cortesano que si Melibea no
respondiera entonces «;en qué, Calisto?», que ni habia libro de Celestina, ni los amores de
los dos pasaran adelante.
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Asi, ahora en estas dos palabras de Celio y nuestra turbada Diana se fundan tantos
accidentes, tantos amores y peligros, que quisiera ser un Heliodoro para contarlos o el
celebrado autor de la Leucipe y el enamorado Clitofonte.

Admirado Celio de la respuesta amorosa, donde la esperaba tan aspera en castigo de su
atrevimiento, quedé como fuera de si, entre la animosa esperanza y la grandeza de la
empresa. Entré en la recAmara disimulado, y hablé con Otavio fingido, alabandole las
armas, el aseo y cuidado con que estaban puestas las espadas de diversos maestros, cortes y
guarniciones, de que tenia muchas. Hizo Celio armar de la gola al tonelete a Otavio, y él se
armé de unas armas negras. Concertaron de ensayarse para un torneo. Notables
invenciones tiene amor para hallar lugar a sus esperanzas, pues con ella le tuvo para venir a
su casa de Otavio muchas veces, y Diana también para verle y desearle y para que un dia,
dichoso al parecer de entrambos, pudiese darle un papel con una sortija de un diamante.
Diana le recibié con notables muestras de agradecimiento y gusto; y después de haberse
escondido de todos, le beso y leyd mil veces, que decia asi:

PAPEL DE CELIO A DIANA

Hermosisima Diana, no culpes mi atrevimiento, pues todos los dias ves en tu espejo mi
disculpa. Yo no sé por qué ventura mia vine a verte; pero te puedo jurar por tus hermosos
0jos, que antes de verte te amaba, y que pasando por tus puertas se me turbaba el color del
rostro, y me decia el corazén que alli vivia el veneno que habia de matarme. ;Qué haré
ahora, después que te vi y que me aseguraste de que agradecias este amor que, por ser tan
justo, esta a peligro de no ser agradecido? Pero en confianza de aquellas palabras, que
apenas creen mis oidos que fueron tuyas, si no las asegurasen los ojos de que te vieron
cuando las decias, y el alma de la novedad y ternura que sintié oyéndolas, que me des
licencia para hablarte, que no sé si tengo qué decirte; pero, si me la concedes, sabras que te
aseguras de tu honor y que te vengas de mi atrevimiento.

iQué poco ha menester la voluntad a quien conciertan las estrellas para corresponder a
la que desea! No se puede encarecer con palabras lo que sintié de las que esta carta le dijo
a los oidos del alma el enamorado Celio; y asi, contenta y enternecida Diana mas de la
verdad y llaneza que del artificio del papel, le respondi6 asi:

Celio, mi hermano Otavio tuvo la culpa de amaros con los encarecimientos de vuestra
persona y partes; perdonese a si mismo de haberme puesto en obligacion de tanto
atrevimiento. En lo mas, que es amaros como mi estado puede, yo os obedezco; en daros
lugar a hablarme, no es posible, porque los aposentos donde duermo caen a los corrales de
unas casillas de alguna gente pobre, y por ninguna cosa del mundo me atreveré a dar
disgusto a mi madre y hermano, si tan desigual libertad de mis obligaciones llegase a sus
oidos.

No le falté ocasion para dar este papel a Celio, ni él la tuvo en su vida de tanto gusto,
porque sabia que en las casillas que le decia vivia el ama que le habia criado. Hizole dos o
tres visitas, y la ultima fue rogarle que se fuese a vivir a su casa en mejores aposentos,
porque se dolia de que estuviese tan mal acomodada. Ella, pensando que le obligaba el
amor del pecho en el conocimiento de mayores afios, fue facil de persuadir y de pasarse.
Quedd Celio con la llave de aquellos aposentos, y mostrandosela a Diana le daba a
entender por sefias que ya estaban por suyas, y ella segura de sus temores.

Vino la noche, y Celio fue a ver si su Sol amanecia, que con no menor cuidado, en
sintiendo pasos en los corrales, cuyos ecos se hacian en su alma, abrié una ventana y luego
una celosia, poniendo el rostro en el marco, llena de amor y miedo. Reportado Celio de la
primera turbacion y desmayo, que le habia cubierto de dulce sangre el corazon y de alegria
los ojos, le dijo tan tiernas, tan suaves, tan enamoradas razones que apenas acertaba Diana
a responderle, porque oprimia la lengua la verglienza y la novedad oscurecia el
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entendimiento. Alli los hallé el alba, que él apenas la esperaba después del sol, y ella como
desde alto le miraba.

Pasaron de esta suerte algunos dias sin atreverse a mas que a encarecimientos de su
amor y sentimientos de su soledad en su ausencia. Distaba la ventana del suelo catorce o
dieciséis pies, con cuya ocasion Celio le pidié licencia una noche para subir a ella. Diana
fingid que se enojaba mucho y, no pesandole de la licencia, le pregunté que como habia de
traer una escalera a una casa en que ya no vivia nadie sin grande escandalo. Celio
respondio que como ella le diese licencia, él subiria sin traerla. Concertaronse los dos con
pacto que no habia de pasar de la ventana. jOh amor, qué de cosas niegas que deseas!
iBien haya quien te entiende! Saco una escala de cuerda Celio, que algunas noches habia
traido para la que tuviese dicha, y alcanzando un palo, que no sin malicia estaba cerca, atd
en él los cabos vy, arrojandole a la ventana, despues de haberla prevenido, le dijo que le
atravesase en ella. Ella, toda turbada, le acomod6 temblando; y apenas Celio le hall6 firme
cuando fiando a los pasos portatiles el cuerpo, se hallé en las manos de Diana que, con la
disculpa de tenerle para que no cayese, se las previno. Besabaselas Celio con la misma del
cuidado, agradecido a su salud y vida: que es amor tan cortesano, que lo que hace por
necesidad vende por agradecimiento. Miraron por todas partes cuidadosamente, temerosos
de que la ventana podia ser vista; y asegurados de que era imposible, o porque ellos
deseaban que no se lo pareciese, mas cerca se descubrieron las voluntades y los principios
de los deseos amorosamente, cual suelen las enamoradas palomas regalar los picos y con
arrullos mansos desafiarse. Algunas noches duré en estos amantes la conversacion referida
secretamente, porque Diana no daba lugar a lo que Celio con eficaces ruegos pretendia y
con juramentos exquisitos le aseguraba. Aqui se me acuerdan las lineas del amor escritas
de Terencio en su Andria: ya Celio de las cinco tenia las cuatro. Notablemente le
atormentaba el deseo. jQué retdrico se mostraba, qué ansias fingia, qué promesas, qué
encarecimientos buscaba! jQué dulce representante de sus penas variaba la color del rostro
y se quejaba en consonancias tiernas! Pidiole, finalmente, un dia tan resueltamente licencia
para entrar dentro que, habiendo callado Diana, con poca resistencia de su parte estuvo en
su aposento y, puesto de rodillas, le pidi6 con fingidas lagrimas perdon de su atrevimiento.
Digame vuestra merced, sefiora Leonarda, si esto saben hacer y decir los hombres, ¢por
qué después infaman la honestidad de las mujeres? Hacenlas de cera con sus engafios y
quiérenlas de piedra con sus desprecios. ;Qué habia de hacer Diana en este atrevimiento?
¢Era Troya Diana, era Cartago o0 Numancia? jQué bien dijo un poeta:

Tardose Troya en ganar,
pero al fin ganose Troya!

Desmayose la turbada doncella. Celio la recibié en los brazos y puso con respeto y
honestidad en su cama, donde sirvieron sus propias lagrimas de agua para el desmayo y de
fuego para el corazon. Porque a la manera de los que medio despiertos las noches del
invierno sienten que llueve, asi Diana, entre el suefio del desmayo y lo despierto de la
voluntad, sentia las lagrimas de Celio sobre su rostro. Vuelta de todo punto de este
accidente, la volvio a pedir perdén, que no pudo negarle, porque ya le pesaba que se le
pidiese; pero rogandole que le cumpliese la palabra que le habia dado luego que entré en su
aposento, de que se iria sin ofensa de su honor y de su gusto. Celio, que ya ni la podia
obedecer, ni creia que la resistencia seria mayor que la ocasion, dispusose a ser Tarquino
de menos fuerte Lucrecia: y entre juramentos y promesas vencio su fama, quedando en
justa obligacion de ser su esposo. Aqui los dos confirmaron de nuevo su amor, no
sucediendo a Celio lo que al forzador de la hermosa Tamar, porque crecio su deseo la
ejecucion, y no dejo la hermosura dejar entrar el arrepentimiento.
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Luego se conocid en el alegre caballero su buena dicha, pues con su poca hacienda dio
librea a sus criados que, cuando amor gana, ni es escaso del barato, ni piensa que puede
volver a perder lo que una vez posee. Preguntole a Diana Celio si su madre venia a su
aposento algunas veces, y ella le dijo que no; con que tomo licencia de quedarse en él
algunos dias, y ella de retratarle en su pecho con més espacio, de suerte que ya no pudo
dejar de decirselo, y con muchas lagrimas mostraba estar arrepentida, temiendo que Lisena
y su hermano conocerian por tan pablico efecto la infamia de la causa. A esto se le llegaba
lo que se diria en toda la ciudad de su recogimiento y apariencias, y entre sus parientas y
amigas, que a la hipocresia de su honestidad tenian empefiado el crédito. Celio le proponia
los caminos que habia para remediar el dafio, que el de matar el hijo no cay6 en su
pensamiento. Pero viendo que pedirla por mujer era enemistarse con Otavio, y que no se la
habia de dar por ser tan pobre, se determinaba a pedirla por el juez eclesiastico; mas ella
resistia a este consejo, con parecerle que lastimaba mas su honra, pues descubria amores y
conciertos para este efecto. (Si mirasen a estos fines las doncellas nobles, no darian tan
desordenados principios a sus desdichas).

Dejo finalmente Celio en manos de Diana su determinacién, por no faltar a la amistad
de Otavio pidiéndola por mujer, y porque ella no consentia en que la justicia interviniese a
su casamiento. Mil veces se maldecia Diana por haber dado lugar a Celio en su deshonra,
puesto que le amaba tiernamente y, como dice en su lenguaje el vulgo, veia luz por sus
ojos. El, entre tantas confusiones, ya en una determinacion, ya en otra, porque un animo
dudoso facilmente se muda de un consejo en otro, como lo dijo Séneca, resolviose a decirle
un dia que si se resolvia a dejar la casa de su madre, que él la llevaria a las Indias y se
casaria con ella. La desesperacion de Diana fue tanta, que aceptd el partido y le pidid
llorando que la llevase donde no viese los extremos de su madre ni las locuras de su
hermano, aunque en el primer monte la matase. Celio, por ventura no menos arrepentido,
puso los ojos en el peligro y, aconsejado del temor, dio traza en la partida, porque ya se le
conocia a Diana el nuevo huésped del pecho que, como era la casa propia, se iba
ensanchando en ella. Tenia Celio dos hermosos caballos, que le servian de riua y de
camino: el uno aderezé de brida, y en el otro hizo poner un rico sillén y, con gran cuidado,
dos vestidos de camino de un color y guarnicion, uno para él y otro para Diana. Estuvo
Celio algunas noches con ella, diciéndole todo lo que prevenia para su partida, de que
recibia notable gusto, porque imaginaba que se excusaba de tan graves pesadumbres; y
considerando que no habia de volver mas a su casa y deudos, no quiso dejar de
aprovecharse de algunas cosas, asi por esto como por lo que podia sucederle, que es varia
la fortuna y pocas veces favorece a los amantes fuera de sus patrias. Tomo a Lisena las
Ilaves y saco de sus cofres las mas ricas joyas que tenia, con alguna cantidad de escudos, y
asi junto lo puso y guardd en un cofrecillo que tenia desde sus tiernos afos.

Llego6 la noche en que habian de partirse, y Celio se vistidé aquel dia muy galan, de
negro, para mayor seguridad de Otavio; pero, como si le hubieran dicho su intento, no se
apartd de él un punto, aunque le dijo dos o tres veces que tenia que hacer cosas forzosas.
Ya eran las nueve, y Otavio no se apartaba del lado de Celio, y queriendo por fuerza irse,
con notable y extraordinaria importunacién, le llevé consigo. Entraron en una casa de
juego, de estas donde acude la ociosa juventud: unos juegan, otros murmuran y otros se
olvidan de los cuidados de sus casas que, con la seguridad de que no han de venir, no
suelen estar solas. Celio, cercado de un temor triste (porque si le dejaba habia de enviar
algin paje para saber donde iba, y si le esperaba habia de perder la ocasion de sacar a
Diana), resolviose a la paciencia y disposicion de la fortuna, pareciéndole también que
seria bastante disculpa para Diana el no haberse podido apartar de Otavio.

Diana, que no estaba descuidada de lo que habia de hacer ni de lo que habia de llevar,
vistiose las nuevas galas y, tomando las llaves secretamente, se puso a esperar a Celio a un
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balcon que sobre la puerta habia. Dieron las doce, hora en que siempre venia su hermano
de jugar o de otros pasatiempos juveniles, y estando llena de mortales sospechas y
congojas vio con la claridad de la luna venir un hombre de buen talle y disposicién, con un
sombrero de tafetan de falda grande, pluma blanca y alguna cosa de oro que como trancelin
de diamantes a su parecer resplandecia; y asi en esto como en lo demaés le pareci6 a Celio.
Pasé el hombre sin advertir en nada y ella, temerosa y ciega, le ceced dos veces. Volvio el
hombre el rostro y, viendo tan buena traza de mujer y en casa tan principal, acercose a ella
sin hablarla, con miedo de lo que podia sucederle. Diana le dijo entonces:

-¢Es ya hora?

Y él respondid:

-Cualquiera es buena.

Entonces, sin advertir en su voz con la engafiada imaginacion de la que esperaba, le dio
el cofre, diciendo:

-Aguardad a la puerta.

El hombre, conociendo que el recado no venia para él y que la mujer aguardaba a otro,
ciego de la codicia, se fue huyendo, temeroso de que si ella se desengafiaba daria voces.
Diana, sin hacer ruido, lleg6 a la puerta, abriola con gran recato y, no viendo a Celio,
pareciole que por mas seguridad se habia ido la calle arriba. Y siguiendo su engafio, salié
fuera de la ciudad, donde viendo tan solos los campos y los arboles se quiso volver mil
veces; pero temiendo que ya en su casa estaria su hermano, y que con haber hallado la
puerta abierta toda seria confusion y alboroto, no creyendo que Celio, caballero tan
principal, tan enamorado y tan obligado, se infamaria en la codicia de aquellas joyas,
viendo que ya daban las dos de la iglesia mayor, paso el puente de Alcantara y comenzo a
caminar por la aspereza de aquellas pefias, aunque cubierta de un sudor mortal y de mil
pensamientos y sospechas, apartandose 1o mas que podia del camino real hasta llegar a un
monte, donde mil veces estuvo por quitarse la vida, si no lo impidiera el justo temor de
perder el alma.

Los caballeros que jugaban en esto y algunos disgustos, que nunca al juego faltan,
estuvieron hasta las tres de la noche divertidos. A esta hora se fue Otavio a su casa, y le
acomparié Celio, procurando al despedirse que le oyese Diana para que aquello fuese
disculpa de su tardanza. Admirado Otavio de que su puerta no estuviese cerrada a tales
horas, satisfizo a sus voces un criado que por agradarle y haberle sentido estaba abierta. El
criado busco las llaves y, no habiéndolas hallado, se estuvo en vela hasta que con el mismo
se levantd Otavio primero que la mafiana; y habiéndole hallado despierto le respondié que
el no haber tenido con qué cerrar la puerta le tenia alli, porque del lugar en que solian estar
siempre le faltaban las llaves. Receloso Otavio del criado, hizo llamar en el aposento de
una duefia, mujer de virtud y confianza, y preguntandole por las llaves, y ella, medio
dormida, admirandose, dieron causa a que el resto de la casa se alborotase y una doncella
entrase en su aposento de Diana, que no hallandola en él, y la cama compuesta, por alguna
sospecha que traia, dijo llorando:

-jAy, mi sefiora y mi bien! ;Por qué no llevasteis con vos a vuestra desdichada
Florinda?

La madre y el hermano entraron a estas voces, y conociendo que faltaba Diana de su
casa y de su honra, Lisena cay0 en tierra y Otavio sin color, con turbadas razones,
examinaba a los criados, mirando a todas partes como loco. Florinda sélo dijo que tres o
cuatro dias la habia visto llorar tan tiernamente que, aungue estaba tratando de otras cosas,
se le caian de los ojos las lagrimas con entrafiables suspiros y congojas.

Ya estaba declarado el dia y el dafio, cuando enviaron a dos monasterios donde tenia
Diana dos religiosas tias; en todos respondieron que no sabian de ella, y asimismo todas las
parientas y amigas, de quien en un instante toda la casa estaba llena. De este rumor, de
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estas voces y de estas diligencias salio la fama por la ciudad, y los envidiosos amigos, si
hay amigos envidiosos, comenzaron a decir que Celio se la habia llevado, y ain otros a
afirmar que la habian visto.

Feniso, criado de Celio, oy0 esto en los corrillos del Ayuntamiento y en la nave que
llaman de San Cristébal y, siendo hombre de buena opinién, 0s6 decir que mentia
cualquiera que hubiese dicho que Celio habia hecho semejante traicion a Otavio; y
volviendo las espaldas a los murmuradores, iba diciendo: «A las tres de la noche se
apartaron Celio y Otavio; y yo dejo a Celio durmiendo, que vendra presto a volver por su
honra.»

Despert6 Feniso a Celio, que oyendo lo que pasaba, quedo fuera de si por largo espacio
y, conociendo cuanto le convenia volver por su persona, se Vvistié aprisa y con turbados
pasos Yy descolorido rostro pasé por todas las partes donde Feniso le dijo que le culpaban,
de cuya vista quedaron los que le murmuraban corridos, atribuyendo su tristeza a la
amistad que tenia con Otavio, tan conocida de todos.

Hallole Celio en el portal de su casa, y mirandose los dos estuvieron asi parados sin
hablarse, sintiendo cada uno su dolor, que aunque era grande en Otavio, era mayor en
Celio. Esforzose cuanto pudo y, tomandole las manos a Otavio, que le temblaban,
convertidas en hielo, le dijo:

-¢Qué me pudiera haber sucedido que me diera tanta pena, aunque hubiera perdido la
honra? jAy, Otavio, que vuestro dolor me tiene traspasada el alma!

Otavio, aunque valiente caballero, se desmayé en sus brazos, enternecido de verle con
lagrimas en los ojos. Llevaronle a su aposento, donde a los sentimientos de Celio, volvio
en su primer acuerdo. Aqui, fingido el culpado, le preguntaba eficazmente las diligencias
que se habian hecho. Todo lo refirio Otavio por extenso, y Celio dijo que, pues en la
ciudad no estaba, seria bien acudir por todos los caminos a buscarla, y que él seria el
primero. Y esforzando a Otavio, le dio la palabra de no volver a Toledo sin ella o saber que
hubiese parecido; y dandole los brazos se fue a su casa donde, como estaba apercibido,
hall6 facilmente en qué partirse, y siendo ya de noche, con solo su criado Feniso, salié de
la ciudad llorando y pidiendo al cielo que le guiase a la parte donde Diana estaba, con tales
suspiros, enamoradas ansias y congojas, que enternecia las pefias y los arboles, y entre los
altos montes por donde corre el Tajo respondian los ecos.

Diana amaneci6 en un valle cortado por varias partes de un arroyo que, entre juncos y
espadafias, mostraba pedazos de agua, como si se hubiera quebrado algin espejo. Sentose
un poco, y habiendo bebido y refrescado el pecho de las congojas de tan afligida noche,
mientras se descalzaba para pasarle, dijo asi:

-jAy vanos contentos, con qué verdades os pagais de las mentiras que nos fingis!
iComo engafais con tan dulces principios, para cobrar tan breves gustos con tan tristes
fines! jAy Celio! {Quién pensara que me engafiaras? Mira lo que paso por ti, pues he
Ilegado, por haberte querido hasta aborrecerme; pues no hay cosa ahora mas cansada para
mi que esta vida que td amabas. Pero bien creo que, si me vieras, te lastimara el alma lo
que paso por ti.

Mird a este tiempo sus mismos pies y, acordandose cuan estimados eran de Celio,
enternecida, no paso el arroyo y llorando se quedd un rato medio dormida al son del agua y
de la voz de un pastor que, no lejos de donde ella estaba, canto asi:

Entre dos alamos verdes
que forman juntos un arco,
por no despertar las aves,
pasaba callando el Tajo.
Juntar los troncos querian
los enamorados brazos,

Pagina 8 de 86



Lope De Vega Novelas a Marcia Leonarda

pero el envidioso rio

no deja llegar los ramos.
Atento los mira Silvio

desde un pintado pefiasco,
sombra de sus aguas dulces,
torre de sus verdes campos.
Esparcidas las ovejas

en el aguay en el prado,
unas beben y otras pacen

y otras le estan escuchando.
Quejoso vive el pastor

de las envidias de Lauso,
mas rico de oro que el rio,
mas necio en ser porfiado.
Asi le aparta de Elisa,

como a los olmos el Tajo,
fuerte en dividir los cuerpos,
mas no las almas de entrambos.
Tomo Silvio el instrumento,
y, a las quejas de su agravio,
los ruisefiores del bosque

le respondieron cantando:
«Juntareis vuestras ramas,
alamos altos,

en menguando las aguas

del claro Tajo;

pero si hay desdichas

gue vencen aios,

creceran con los tiempos
penas y agravios».

Vuelta en si Diana y temerosa, pareciéndole o que la seguia su hermano, o que aquel
que cantaba le diria por dénde iba, siguié descalza la margen del arroyo, y cuando le
parecié que estaba mas segura, y que ya no se veia el agua, porque a la falda de un
montecillo se dividia, volviendo a cubrir sus pies camin6 poco a poco, sin mas sustento
que el agua que por la mafiana le dio el arroyo, hasta que la oscuridad de la noche le cerrd
el paso. Cayose desmayada entre unos hinojos y, como no tenia quién la consolase ni
ayudase, en el mismo desmayo se durmio y reposo algun espacio, y con mas acuerdo
esperod el dia, aténita del temor que le causaban cerca las voces de algunos animales, y el
descompuesto ruido de algunas fuentes que bajaban de aquellas pefias, siempre mayor en el
silencio de la noche.

Doliose de su temor el alba o, envidiosa de sus lagrimas, salio més presto; con la cual,
esforzando la femenil flaqueza y s6lo deseando morir, camind por donde le parecia que a
un desesperado fin llegaria més presto.

Ya estaba el sol en la mitad del dia, cuando pareciéndole que ofendia mas al cielo en
dejarse morir, entre unos verdes arboles hall6 una fuente, y en su guarnicion algunas
yerbas que comi6 con lagrimas; y rogada de la fuente templd el ardor del corazon y
volviole el agua por los o0jos.

De esta manera caming tres dias al fin de los cuales, saliendo de una espesura a un
campo raso, perdié las fuerzas y, arrimada a un arbol, vio lejos un mancebo pastor que
hablando con una serrana parece que venia hacia donde ella estaba. Alli le pareci6 a Diana
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que ya todo el mundo sabia la causa por que habia dejado la casa de sus padres, y que hasta
aquellos pastores venian a refiirla y afearla los amores de Celio. Dejose caer al tronco sobre
los verdes céspedes y con mortales y traspasados ojos perdio la vista. EI mancebo, que mas
reparaba en agradar su villana y en pensar que no le oian en aquel sitio mas que las aves
que le acompafiaban, comenzo6 a cantar asi (y vuestra merced, sefiora Leonarda, si tiene
mas deseo de saber las fortunas de Diana que de oir cantar a Fabio, podra pasar los versos
de este romance sin leerlos; o si estuviere mas de espacio su entendimiento, saber qué
dicen estos pensamientos quejosos a poco menos enamora da causa):

jAy verdades, que en amor
siempre fuisteis desdichadas!
buen ejemplo son las mias,
pues con mentiras se pagan.
Cuando traté con engafio

tu verdad, Filis ingrata,

iqué de quejas vi en tu boca,
qué de perlas en tu cara!

iOh cuéntas noches que dije,
cuando a mi puerta llamabas:
«en vano llama a la puerta
quien no ha llamado en el alma!»
Mis pastores te decian:

«no esta Fabio en la cabafia»
y estaba diciendo yo:

«¢ para qué busca quien cansa?»
A tus quejas solamente

daban respuesta las aguas,
porque murmuraban, Filis,
gue no porque te escuchaban.
Acuérdome gue una noche

me dijiste con mil ansias:
«déjate, Fabio, querer,

pues que no te cuesta nada.
»No quiero yo que me quieras;
que como el amor es alma,
nunca vi mujer discreta

que la quisiese forzadax.

En el umbral de tu puerta
refilamos hasta el alba,

tl porque habia de entrar,

yO por no entrar en tu casa.
«Castiguen, Fabio, los cielos»,
dijiste desesperada,

«el fuego con que me hielas,

el hielo con que me abrasas».
Porfiaste, hermosa Filis;

todo el porfiar lo acaba,;

gue guien piensa que no quiere
el ser querido le engafia.

En el trato y en el tiempo
nadie tenga confianza,
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porque pasan sin sentir

y se sienten cuando faltan.
Tanto te vine a querer,

gue juntos nos envidiaban,
la luna al bajar la noche,

el sol al subir el alba.

Los prados, montes y selvas
de oirnos se enamoraban;
verdes lazos aprendian

las hiedras enamoradas.
Mas bajando en este tiempo
de las heladas montafias
Silvio, tu antiguo pastor,
trajo de alla tu mudanza.

No perdiste la ocasion,

pues cuando Yyo te adoraba,
de mis pasados desdenes
quisiste tomar venganza.
Filis, yo muero por ti;
confieso que se me pasan

en tus umbrales las noches,
los dias en tus ventanas.

No llamo, porque imagino
que has de responder airada:
«¢ para qué llama a la puerta
quien no ha llamado en el alma?»
Si finjo que no te miro,

es invencion de quien ama;
que cuando tl no me miras
hago espejo de tu cara.
Prendas que me dabas, Filis,
y de que yo me enfadaba,
ahora las visto y pongo
sobre los ojos y el alma.

No te encarezco mis penas,
por no dar gloria a la causa;
basta que yo las padezca

sin que tu tomes venganza.
No quieras mas de que son
mis locuras de amor tantas,
que vengo a poner la boca
adonde los pies estampas.
Mas, con todo lo que digo,
no pienso hablarte palabra,
que en celos que se averiguan
las amistades se acaban.

Decia Fabio muy bien porque, después de celos averiguados, es infamia amar, con el
ejemplo de tantos animales como escriben Plinio y Aristételes; aunque hay hombres que
antes de los agravios no aman, sirviéendoles de apetito lo que a otros de aborrecimiento.
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Esto, en fin, cantaba aquel villano a la serrana referida, que no con menos gusto que
soberbia le escuchaba.

A los finales de estos versos se hallaron los dos entre los arboles donde Diana estaba
fuera de si, y en su imaginacion haciendo varios discursos de sus desdichas; ya culpaba a
Celio, ya le parecia imposible que tan principal caballero, tan bien nacido, tan discreto y
galan, hubiese faltado a sus obligaciones; ya culpaba su precipitado amor, que con tan facil
pensamiento salié a buscarle. Y entre estas dudas le atormentaba mas el pensar si por
ventura era de Celio aborrecida que, como imaginara que estaba en su gracia, no estimara
sus desdichas ni pensara que lo eran, aunque fueran mayores; si era posible que lo fuesen
para una mujer sola y sefiora, que caminaba tanta tierra por la aspereza de los montes, sin
sustento y sin esperanza de hallar el fin de su amor sin el de su vida.

Admirados quedaron los pastores de ver entre aquellas ramas tal prodigio de
hermosura, desmayada, descalza y rendida, méas a la verdad de la muerte que al suefio que
la retrata. Llamola dos o tres veces la pastora y, viendo que no respondia, sentose junto a
ella, teniéndola por muerta o que ya le quedaba poca vida. Tomole las manos v,
viéndoselas tan frias como blancas, porque tuviesen todas las calidades de la nieve; mirola
al rostro y viendo tanta belleza y hermosura en tan mortal desmayo, pasole la cabeza sobre
sus faldas, desviandole los cabellos que, ya sin orden, discurrian por él hasta la garganta
como libres de quien los ataba y prendia en otro dichoso tiempo: venganza de los ojos a
quien habian puesto en su prision y carcel. Pues como la cabeza de Diana a una y otra parte
se dejase caer tan facilmente, comenzd la pastora un tierno y lastimoso llanto, creyéndola
por muerta. A esta descompostura y el sentimiento del labrador, que amaba a lo cortesano,
despertd Diana de todo punto y, aunque no dandoles esperanzas de su vida, los sosegd las
quejas y suspendio las lagrimas, si bien con un jay! tan doloroso, que poniéndose las
manos sobre el corazén, como que le apretaba, volvié a quedar como primero rendida.

La hermosa Filis entonces, valiéndose del mismo remedio, comenzé a darle lugar con
desnudarla, y el villano con traer agua de la fuente que sobre su rostro formaba lagrimas o
perlas, pero de tal suerte que las de sus claros ojos parecian finas, y las de la fuente, falsas.
Dioles las gracias Diana, y preguntandole ellos la causa de su mal, les dijo que habia
caminado sin comer tres dias. Entonces sacé Filis de su zurron lo que vuestra merced habra
oido que suelen traer en los libros de pastores; y esforzandose Diana a comer, a su ruego
fortifico la flaqueza con templanza y sintié el desmayado cuerpo algun alivio.

Mientras comia Diana, le preguntaba Filis quién era y de dénde venia, y por qué causa,
admirandose que los lobos, que venian de las montafias en seguimiento de los ganados
hasta la raya de Extremadura, no la hubiesen quitado la vida aquellas noches. Aqui
entraron los conceptos de que hasta los animales barbaros la aborrecian como a veneno, y
que de temor de su muerte no se la dieron. Viendo Filis de las razones desesperadas de
Diana que se inclinaba al monte y que queria acabar en él la vida, la persuadi6 que se fuese
con ella al cortijo y hacienda de su padre. Y supo persuadirla con tan efectivas razones y
muestras de amor tan grandes, que Diana se dio por vencida de su cortesia y voluntad,
considerando que seria remedio de lo que llevaba en sus entrafias, a que miraba con
atencion natural, cuando mas aborrecia su vida. Fuese con los pastores y fue bien recibida,
aunque al principio Selvagio, padre de Filis y por ventura tan rustico en aquella edad como
su nombre, no estuvo gustoso de tenerla en su casa; pero después, obligado de su
hermosura y humildad y por gusto de su hija, mostré algin contento.

Celio, desde que sali6 de la imperial Toledo, sin mas camino que su amor, en el primer
monte se quejé a gritos; y considerando que por su causa Diana habia dejado su casa,
madre, hermano, parientes, amigas, descanso y patria, y en los trabajos que por ventura o
por desdicha estaba, estuvo cerca de perder la vida. En seis dias no entr6 en poblado,
pagando los caballos su tristeza, pues de solas yerbas del campo se mantenian. Vio Feniso
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de lejos un pueblo, que casi encubrian algunos arboles, a cuyo pesar se mostraban dos altas
torres en cuyas pizarras y azulejos el sol resplandecia. Persuadié a Celio que fuesen a él y,
Ilegados, se informaron de las personas que les podian dar razén de la perdida prenda; mas
ni en este lugar ni en otros muchos, que a diez y a veinte leguas de Toledo anduvieron por
espacio de un mes, fue posible hallar sefias. Y viniéndole a la imaginacion a Celio que,
como eran los conciertos irse a las Indias, pudo Diana haber topado quien la llevase a
Sevilla, asi presumiendo hallarle, como por alejarse de su tierra, resolviose a ver si en
aquella insigne ciudad estaba.

Iba Celio tan desfigurado de no comer y de dormir en los campos, que pudiera
seguramente volver a Toledo sin ser conocido. En llegando a Sevilla hizo tales diligencias
cuales se pueden presumir de un hombre tan enamorado y con tantas obligaciones. Pero el
no hallar a Diana ni quien aun por engafio le diese sefias, no le dio tanto enojo como el ver
que la flota de Indias era partida, porque presumia Celio que en ella iba Diana, conociendo
su amor, valor y animo. Quiso su fortuna que hallase solo un navio que un tratante habia
fletado y que no se habia de partir hasta pasados diez o doce dias. Hablole Celio v,
concertado con él que le pasase, el patron lo aceptd, y hecha entre los dos grande amistad
comid con €l algunas veces, preguntandole en las ocasiones que se ofrecian la causa de su
tristeza, aunque Celio se excusé siempre diciendo que por no aumentarla con la memoria
de algunos tristes sucesos no se la decia. Y asi llegado el tiempo de partirse, y siendo
préspero el viento, zarpé el navio, y con una pieza de leva sé alargé al mar, alejandose
Celio mas de Diana cuanto imaginaba que iba mas cerca; pero las esperanzas de cobrar el
bien, aunque sean engafiosas, no dafian, porque entretienen la vida.

Otavio en Toledo pasaba afrentosamente la suya, y con mayor tristeza, porque no sabia
de cuantos buscaban a Diana, parientes ni amigos, nueva alguna en que pudiese tenerse la
flaqueza de la esperanza; y viendo que Celio no volvia, dio en presumir que habia sido
concierto de entrambos el salir ella primero y él después con ocasion de buscarla. Pero
quitole esta imaginacién la fama de alguna gente que discurria por la ciudad, diciendo que
le habian visto con Feniso por algunas aldeas solo, buscandola con notable cuidado.
Sosegose Otavio, asi por esto como porque su madre le disuadia de este pensamiento,
temiendo que si le creia los habia de perder a entrambos.

Dos meses habia estado Diana en el cortijo de aquellos honrados labradores, bien
regalada de Filis, cuando llego su parto, que fue de un hermoso hijo para que no pudiese
quejarse, como en Virgilio la despreciada Dido del fugitivo Eneas:

Si me quedara de ti

un Eneas pequefiuelo,
antes que el airado cielo
te dividiera de mi;

gue por mi casa jugara

y tu rostro pareciera,

ni mis engafios sintiera,

ni por tu ausencia llorara.
Aunque de otra manera lo sintié Ovidio en su epistola:
Por ventura me has dejado
parte en mi pecho de ti,
ingrato, que ahora en mi

a muerte condena el hado;
y asi, perdiendo la vida
por ti la infelice Dido,

del hijo que no ha nacido
seras padre y homicida.
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Pero pienso que el artificio, en que Ovidio fue tan célebre poeta, obligé a Dido a fingir
que quedaba prefiada de Eneas para obligarle a volver a verla; cosa que no solo fingen las
mujeres, pero los mismos partos. No lo era el de Diana si no tan verdadero que habia sido
causa de sus peregrinaciones y desdichas. Caso extrafio, que cuando importa mucho un
heredero, por un liviano antojo, que o se call6 de vergiienza o no se pudo cumplir por
imposible, se pierda el fruto y por ventura el arbol; y que con tan inmensos trabajos,
caminos, hambres y desnudos pies llegase al puerto de la vida libre este infeliz nifio.

Pasado un mes de su convalecencia, llamé Diana a Filis y le dijo: -A mi me es fuerza
partirme de esta tierra; si me pesa de dejarte, Dios lo sabe, y mis grandes obligaciones te lo
dicen. Mis entrafas te dejo; prendas son que me obligaran a volver. No tengo de ir en mi
habito, ni en el de mujer, pues en él he sido tan desdichada; y asi te suplico me des alguno
de estos labradores que sirven a tu padre o que te sirven a ti, porque sea mas limpio, que yo
tengo de un manteo que traje hechos unos calzones lo mejor que mis desdichas me han
ensefiado.

Y diciendo esto, comenzé a desnudarse sin que ruegos ni lagrimas de Filis fuesen
poderosos a mudar la firmeza de su propdsito. Saco dos joyas de diamantes que traia en el
pecho, y dandole la primera y de mas valor para que hiciese criar su hijo, con la otra le
pago el hospedaje, que el amor era imposible. Vistiose finalmente de un gaban vy,
cortandose los cabellos, cubrié con un sombrero rustico lo que antes solian cuidadosos
lazos, diamantes y oro. Era Diana bien hecha y de alto y proporcionado cuerpo; no tenia el
rostro afeminado, con que parecié luego un hermoso mancebo, un nuevo Apolo cuando
guardaba los ganados del Rey Admeto.

Despidiose de Filis y de sus viejos padres, llorando todos, mayormente Laurino que,
con pensamientos de ciudad, habia puesto en ella los ojos.

Diana se llamaba con disfrazado nombre Lisis, y asi Laurino, que se preciaba de
musico y poeta, se quejaba algunas veces en estos versos de su ausencia, oyéndole Filis
con algunos celos y doblando a Fabio los agravios:

Lisis, después que al Tormes

me llevaste la vida,

celebro tu partida

con lagrimas conformes,

gue piensan mis enojos

templar el fuego con llorar los 0jos.
j Cuanto mejor me fuera

que en los tuyos hermosos

con lazos amorosos

el alma despidieral

gue no parece vida

esto que me ha dejado tu partida.
A la forzosa muerte,

Lisis, que ya me alcanza,

detiene la esperanza

para volver a verte,

pues Nno es justo que muera

quien tiene en ti su vida y verte espera.
Si vieses este prado,

lastima te daria

aquel que florecia

tu blanco pie nevado;

tu pie blanco y pequefio,
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de tantas almas como flores duefio.
Para que le gozases,

le cultivé, sefiora,

que no para que ahora

a los dos nos dejases;

gue en mi y en estas selvas

no habra vida ni flor hasta que vuelvas.
En carceles doradas

prendi los pajarillos,

que pienso que de oirlosl

como de mi, te agradas;

que en tus prisiones de oro

al alba canto y a la noche lloro.
Aqui puse una fuente

para que te bafaras,

y mas perlas dejaras

que tiene su corriente;

y td, por darme enojos,

dos me dejaste en mis ausentes 0jos.

Llego la animosa y desdichada Diana, después de haber caminado algunos dias a un
lugar cerca de Béjar, que no habia querido tocar en Plasencia, por temor de algunos deudos
que alli tenia. Sali6 a la plaza y, parada en ella, daba a entender que esperaba duefio. Viola
un labrador rico y, admirado de su gentil disposicion y hermoso rostro, le parecié cosa
fingida, como realmente lo era. Llegose a Diana e hizole algunas preguntas; ella le supo
satisfacer, mintiendo su nombre y patria, de suerte que le llevo consigo.

Tenia conocimiento este labrador con el mayoral de los ganados del Duque, y sabia
que buscaba un zagal (por ser ya casado el que tenia) para cuidar de la comida y otras
cosas necesarias que se llevan al campo donde el ganado es mucho. Dio de comer a Diana
y escribié con ella un billete al mayoral referido, poniéndole en el camino con algunas
sefias y sustento hasta el siguiente dia.

No hubo visto el mayoral a Diana cuando comenz0 a reirse del billete, del amigo y de
ella. Llamé los demés labradores, y entre todos se compuso, al uso de su malicia, una
graciosa burla. Preguntole el mayoral que de dénde era natural, y él le dijo que del
Andalucia, pero que el no venir tostado, como el habito requeria, causaba el haber estado
mucho tiempo en un bosque donde so6lo le daba el sol cuando queria. Finalmente, le supo
decir tantas cosas y mostrar tanta alegria y brio, defendiéndose de las malicias y donaires
de los villanos que, aficionado el mayoral, le recibio en su casa. Y viéndole aquella noche
murmurar cantando, mientras sacaba algunos calderos de agua de un pozo para hinchir una
pila en que bebiese el ganado doméstico, le preguntd si sabia tafier algun instrumento,
como suelen de ordinario los pastores andaluces. Diana dijo que un laud, con que tal vez
aliviaba algunas tristezas a que era sujeta naturalmente. Admirado Lisandro, que asi se
Ilamaba el mayoral, de que un pastor tafiese un instrumento tan fuera de propoésito para el
campo, comenzo a mirarle con diferentes ojos, y no menos cuidadosa Silveria, hija suya,
que desde que entr6 en su casa no los habia quitado de su rostro.

Paréceme que dice vuestra merced que claro estaba eso, y que, si habia hija en esa casa
se habia de enamorar del disfrazado mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad, pero por
cumplir con la obligacion del cuento, vuestra merced tenga paciencia y sepa que la dicha
Silveria tendria hasta diecisiete o dieciocho afios, edad que obliga a semejantes
pensamientos.
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Vivia no lejos un estudiante que la miraba, pasando méas en estas imaginaciones el
curso de las leyes que habia traido de Salamanca que en los Bértulos y Baldos. Aqui envio
Lisandro por un instrumento, que aunque no era laid, supo componerle y acomodarle a su
voz, como el estudiante seguirle, que aunque no entré dentro oyé muy bien desde la calle
que Diana cantaba asi:

Por entre casos injustos

me han traido mis engafios,
donde son los dafios dafios,
y los gustos no son gustos.
Amores bien empleados,
aunque mal agradecidos,
eso tenéis de perdidos,

que es teneros por ganados.
¢ Queé importan gustos pasados,
si los presentes disgustos
son mayores que los gustos,
y que el favor el desdén,
pues he perdido mi bien

por entre casos injustos?
Trajéronme posesiones

a tan justas confianzas;

y a tan extrafias mudanzas,
iguales satisfacciones;

mas como las sinrazones
anticipan desengafios

a la verdad de los afios,
siento que la culpa soy,
pues al estado en que estoy
me han traido mis engafios.
Discretos sois, pensamientos,
algo tenéis de adivinos,
pues por tan varios caminos
me dijiste mis tormentos.
No daros fe mis intentos

fue trataros como a extrafios,
pues no puede haber engafnos
gue mas venzan la razon,
que pensar que no lo son
donde son los dafos dafios.
Entre dudas y recelos
andaban mis gustos ya,
como quien temiendo esta
la tempestad de los cielos.
Cesen mi amor y mis celos;
no quiero gustos injustos,
llenos de tantos disgustos
que en siendo la fe dudosa,
anda el alma temerosa,

y los gustos no son gustos.
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Esto cant6 Diana, que de todo lo que sabia, ninguna cosa era mas a proposito de sus
disgustos, con tal artificio, que ni por la voz se conociese que era mujer ni por quererla
disfrazar se entendiese que lo disimulaba. Perdida quedd Silveria de ver afiadir tal gracia a
las que Diana tenia exteriores.

Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso mas libro de pastor que
novela; pues cierto que he pensado que no por eso perdera el gusto el suceso, ni que puede
tener cosa méas agradable que su imitacion.

Pasados algunos dias dio Silveria en solicitar la voluntad de Diana, y en las ocasiones
que se le ofrecian hacerle gusto. Hasta que una fiesta por la tarde, que se acertaron a hallar
solos en un huertecillo, méas de arboles que de flores, al uso de las aldeas, le comenzo a
preguntar por su tierra, la causa por qué la habia dejado y si habian sido amores, dandole la
disculpa en la edad y abonando su error, porque comenzaba a darsela del que pensaba
proponerle. A todas estas cosas respondia Diana con mucha discrecion y prudencia,
fingiendo que el haberse casado su padre la habia desterrado de su casa, encareciendo la
aspera condicién de su madrastra. Vino gente y dividiose la conversacion con gran
sentimiento de Silveria, que de alli adelante con méas declarados ojos la miraba.

Murmuraban los labradores el encogimiento de Diana; y ella, por no ser entendida, dio
en hacer del galan con las villanas que venian a visitar a su ama. Y como por ser casa
grande y de mucha gente de servicio luego se inventasen bailes, Diana dio en salir a ellos y
despejarse, con que no desagradaba las labradoras, mayormente una hermana del
estudiante referido, que era bachillera y hermosa, y picaba en leer libros de caballerias y
amores; pero desagradaba a Silveria que, abrasada de celos, le comenzé a decir una tarde
con algunas lagrimas que cémo habia sido tan desdichada, que no habia negociado su
inclinacion como las demas labradoras, y que supiese que no era justo que, ya que no la
quisiese, por ser ella més desdichada, la matase de celos con su vecina.

Sintié tanto Diana el ver apasionada a su sefiora, que mil veces estuvo determinada de
decirle que era mujer como ella; pero temiendo que se habia de descubrir quién era, de que
le habia de resultar tanto dafio, mostrose agradecida y asegurole los celos con decir que se
atrevia a las otras y a ella no por el debido respeto de ser su duefio, mas que de alli adelante
se enmendaria en todo, de cuyas esperanzas quedo Silveria contenta y engafiada. Tomole la
mano y, aunque Diana la resistia, se la beso dos veces, templando con su nieve el fuego del
corazén, si lo que aumentaba los dos se puede Ilamar templanza.

Ya el amor de Silveria se comenzaba a echar de ver en casa, que amor, dinero y
cuidado dicen que es imposible disimularse: el amor, porque habla con los ojos; el dinero,
porque sale al lucimiento de su duefio, y el cuidado, porque se escribe en el semblante del
rostro. Diana, temerosa, andaba buscando ocasidn para despedirse, y era tanto el amor que
todos la tenian, que estimaba en mas el no ser ingrata que el peligro de su vida.

Pero sucedio a sus fortunas mejor de lo que esperaba y de lo que solia, tan hecha
estaba a que le fuese adversa. Pues andando el duque de Béjar a caza por su tierra, vino a
ser huésped una noche en casa del mayoral de sus ganados, que por su mayordomo
conocia, y porque el viejo le solia llevar algunos presentes, de que el Duque se tenia por
bien servido, que suele agradar a los principes la hacienda de los campos mas que la
riqueza y abundancia de sus palacios. Deseando el mayoral entretenerle, claro esta que
habia de llamar a Diana, y ella parecerle bien al Duque y asimismo mandarle que cantase.
Aqui fue menester que el estudiante trajese su instrumento de mala gana, porque de celos
de Diana y Silveria perdia el juicio; ella le acomodo las cuerdas a su voz y, escuchando
todos, canto asi:

Selvas y bosques de amor
en cuyos olmos y fresnos
aun viven dulces memorias
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del pastor antiguo vuestro;
por lo que os tengo obligados,
0s pido que estéis atentos

a mis quejas, y vereis

cuén dulcemente me quejo.
Oid de vuestro pastor,

en este nuevo instrumento,
mas lagrimas que razones

y MA&s suspiros que Versos.
Sabed que vengo perdido.

¢ Perdido os he dicho? Miento,
que ninguno se ha ganado

tan bien como yo me pierdo.
Ganado vengo y perdido,

que por tan alto sujeto

gano, perdiendo la vida,

la gloria de mis deseos.

En fin, selvas amorosas,

yo vengo muerto y contento:
muerto de amor de unos 0jos,
contento de verme en ellos.
Las sefias quiero deciros,
pero temo los ajenos,

gue aun no me atrevo a mirarlos2,
aunqgue adorarlos me atrevo.
Quererlos me cuesta el alma,
y con vivir, si los veo,

para mirarlos mil veces

me ha faltado atrevimiento.

Si 0s digo que negros son,

yo 0s juro que digan luego:
«los ojos son de Jacinta,

si este se pierde por ellos».
«Pero», diréis, «en el valle,
¢No hay mas de unos 0jos negros?»;
muchos hay, pero en ningunos
puso tanta gracia el cielo.
Creedme, selvas, a mi,

que de buen gusto me precio,
que si no fueran tan vivos,

no estuviera yo tan muerto.
Arboles, no soy yo solo

quien de esta suerte los quiero,
gue jamas miraron vida

que no se fuese tras ellos.
Quien se burlare de mi,

yo le remito a su fuego,
porque para tanto sol

no valen montes de hielo.
Alma de nieve tenia

Pagina 18 de 86



Lope De Vega

Novelas a Marcia Leonarda

antes que llegase a verlos,
y ya deshecha en sus rayos,
si ellos dicen que la tengo.

No han sido conmigo ingratos:

piadosamente me dieron
ocasion para perderme;

mi dafo les agradezco.

El mal que tengo es saber
que no merezco quererlos,

si bien es, selvas, verdad

que su hermosura merezco.
Y he llegado a tal estado,
entre esperanzas y miedos,
que con saber que me matan,
no puedo vivir sin ellos.
Ausente estoy animoso,

y en llegando a verlos tiemblo,
siendo el primero en el mundo
que tiembla con tanto fuego.
Cosas que se tratan mucho
suelen estimarse en menos;

y yo, mientras mas los trato,
mas los estimo y respeto.

En los campos de mi aldea
les digo tantos requiebros,
que he visto parar las aguas,
callar las aves y el viento.

Y en llegando a ver sus 0jos,
quedar mas mudo y suspenso
gue a media noche las fuentes
en las prisiones del hielo.

A tanto amor he llegado,

que muchas veces que tengo
tiempo de gozar sus luces,
pierdo temeroso el tiempo.
Cuando menos los amaba,
era mas mi atrevimiento;
ahora que mas los amo,

es mi atrevimiento menos.
Mas os juro, verdes selvas,
que quiero yo mas por ellos
estas penas que las glorias
de cuantos el cielo ha hecho.
Verdad es que entre las mias
celos me quitan el seso,
porqgue no hay renta de amor
sin pagar pension de celos.
No s6lo de los pastores,

que la miran cerca o lejos,
mas de cuantas cosas mira,
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de celos me abraso y muero.
De mi mismo alguna vez

me ha acontecido tenerlos,
porque pienso que soy otro,
si la agradan mis deseos.
Cuando sale de su aldea

la voy mirando y siguiendo,
que lleva en sus pies mis 0jos
y el alma en sus pensamientos.
Con estas celosas ansias

la sigo rogando al cielo

que cuantos pastores vea
sean robustos y feos.

Mil veces he codiciado

hacer pedazos su espejo,
porque hace dos Jacintas

y guardar una no puedo.
Selvas, lastimaos de mi;

mas no lo hagais, que os prometo
que en sélo verla me paga
cuanto por ella padezco.

Notablemente se agradd el Duque de la persona de Diana, pero mucho mas después
que vio la gracia, la destreza y la dulce voz con que habia cantado los referidos versos.
Preguntole todo lo que en esta ocasion se puede imaginar de un sefior, que los sefiores
preguntan mucho, y es la causa que de las cosas que pasan entre la gente humilde saben
poco. En razén de su patria y padres, que fue en lo que hacia mas fuerza, le dijo que la
habia criado en Sevilla un hombre a quien llamaba padre, y que de dos a dos meses venia a
su casa un hombre que le daba dineros y cartas y le encargaba su regalo, de que habia
tenido sospecha que su padre debia de ser otro mas noble y que vivia lejos de Sevilla. Y
asi, un dia, habiéndole hallado de buen humor, le habia dicho que le dijese de quién era
hijo, pues ya él sabia que no era suyo; pero que ni en aquella ocasién ni en muchas pudo
obligarle con grandes servicios y encarecimientos a que se lo dijese, si bien le traia en
palabras de un dia en otro, jurandole que sin licencia de aquella persona era imposible. Y
que en medio de estas esperanzas se le habia muerto de mal, que cuando quiso decirselo no
pudo. Y que quedando desamparado, no supo aplicarse a ningun oficio, por mas que habia
deseado intentarlo; y que asi, habia querido elegir el de pastor y hombre del campo, méas
por vivir en soledad, hallandose tan triste y sin saber quién era, que no porque entendiese
gue aquel camino podia en ningln tiempo mejorar su fortuna.

-En eso te engariaste -le respondid el Duque-, porque yo te quiero llevar conmigo y
estimarte en lo que mereces; que es gran violencia de tus estrellas que con tantas gracias
vivas entre gente tan humilde, porque es ingratitud al cielo o emplearlas mal o encubrirlas.

Besd Diana las manos al Duque con las cortesias y ceremonias que habia aprendido en
mejores pafios, y aceptd la merced que le hacia con humildes y discretas razones, que por
instantes iban hallando mayor gracia en los ojos de aquel gran sefior que, haciéndola
acomodar de lo necesario, la llevd consigo. El disgusto de Silveria no hallo con qué poder
compararle, sino es, a contrario sentido, con el gusto del estudiante celoso, que de ver que
se iba Diana estaba con tanto gusto como Silveria y su hermana tuvieron pena, celebrando
con lagrimas su partida.

¢Quién duda, sefiora Leonarda, que tendra vuestra merced deseo de saber qué se hizo
nuestro Celio, que ha muchos tiempos que se embarcé para las Indias, pareciéndole que se
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ha descuidado la novela? Pues sepa vuestra merced que muchas veces hace esto mismo
Heliodoro con Teagenes, y otras con Clariquea, para mayor gusto del que escucha, en la
suspension de lo que espera. A Celio sucedié tan mal en su viaje que, con una tormenta
deshecha, no siendo parte la industria de los marineros, rompiendo cables y amarras y
todas las demas jarcias del navio, estuvo a pique de perder la vida en el rigor inexorable de
las ondas. Entre la confusion de las voces del «amaina», el «iza», «vira», «zaborda», el
acudir por diversas partes a la faena, desatinado el viento y descompuesto el orden de la
navegacion, Celio, mas que el navio, desordenadas las jarcias de los sentidos, sélo
atendiendo a perder a Diana, a quien él imaginaba sol del mundo Antértico, decia, casi en
imitacion de Marcial, un poeta latino por quien a vuestra merced le estd mejor no saber su
lengua:

Ondas, dejadme pasar

y matadme cuando vuelva.

Y lo imitd el divino Garcilaso:

Ondas, pues, no se excusa que yo muera,
dejadme alla pasar y a la tornada
vuestro furor ejecuta en mi vida.

Y aqui, de paso advierta vuestra merced que a muchos ignorantes que piensan que
saben, espanta que con tales vocablos se dé a Garcilaso nombre de principe de los poetas
en Espafia. «Tornada», y otros vocablos que se ven en sus obras, era lo que se usaba
entonces; y asi, ninguno de esta edad debe bachillerear tanto que le parezca que si
Garcilaso naciera en esta no usara gallardamente de los aumentos de nuestra lengua. Pero a
vuestra merced ;qué le va ni le vi ene en que hablen como quisieren de Garcilaso? Asi
decia una cancion que cantaban un dia los musicos de un sefior grande:

Las obras de Boscan y Gracilazo

se venden por dos reales,
y no las haréis tales,
aunque os preciéis de aquello del Parnaso.

Atrévome a vuestra merced con lo que se me viene a la pluma, porque sé que, como no
ha estudiado retdrica, no sabra cuanto en ella se reprehenden las digresiones largas.

Llegd Celio derrotado con su nave, después de tan larga tormenta, a una isla en las
partes de Africa, donde algunos navios suelen hacer agua, aunque es menester salir por ella
mucha gente con buenas armas y no menos cuidado, porque la guardaban moros, por los
dafos gue les solian hacer las galeras y navios de Espafia. La de Celio venia tan maltratada
de la tormenta, que no pudiendo pasar adelante se determinaron a aderezarla. Salieron en
tierra los pasajeros y el patron, y no de mala gana, que al hombre siempre le fue madre la
tierra y madrastra el agua. Comieron sobre unas yerbas que les servian de manteles, y en el
fin de la mas descansada comida que habia tenido el viaje, porque tenia la mesa mas firme,
el patron, conociendo la tristeza de Celio, le rogé que le dijese la causa. EI, movido de su
piadoso animo, le contd quién era, lo que le habia sucedido y lo que buscaba, a la traza que
suelen ser las narraciones de las comedias, que hay poeta comico que se lleva de un aliento
tres pliegos de un romance.

-En esa tierra -dijo el patron-, tengo yo un tio, cuya es la mayor parte de la hacienda
que llevo en este navio donde, una noche que yo venia de darle cuenta de las ganancias de
la flota pasada, viniendo ya despedido, con orden de lo que habia de hacer, casi al filo de la
media noche, por una calle arriba, me llamé desde un balcon una dama y me pregunto si
era hora, a quien yo respondi que cualquiera era buena; y entonces me dio un cofrecillo
lleno de joyas y dineros diciéndome que aguardase a la puerta. No sé qué condicion pudo
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moverme a cosa tan mal hecha, que tomando a toda furia la calle, no quise aguardar el
suceso, porgue hay fabulas que hasta la segunda jornada llegan felizmente y a la tercera se
pierden. Empefié las joyas en Sevilla para cosas que me fueron necesarias, con
determinacion que, si Dios me volvia con bien del comenzado viaje, volveria las joyas a su
duena.

-Pero si por la relacion -afiadio el piloto-, que me habéis dado conocéis esta dama, este
diamante es suyo; mirad si le conocéis.

Celio, conociendo que con el primer papel se le habia dado a Diana, atravesada la
garganta de un fuerte nudo, apenas pudo ni supo responderle; y mas cuando afiadio el
piloto que si en Sevilla se lo hubiera dicho, no tenia para qué buscar a Diana, porque él
sabia infaliblemente que no iba en la armada. Celio, satisfecho y muerto, le dijo que aquel
anillo era la primera cosa que habia dado a Diana, y que las joyas no tenia que tratar de
volverlas, porque la dama era de calidad y le podria costar la vida, por haber sido hurto;
que lo callase y gozase, dandole sélo el anillo, que él no queria otra cosa para consolarse.
Pero por diligencias que hizo Celio, por ruegos, por amenazas, jamas pudo acabar con
aquel barbaro que le diese el anillo.

Las palabras suelen ser mas duefios de las pendencias que los agravios; de unas en
otras vinieron Celio y el patron a descomponerse, porque el mayor contrario del amor no es
la ausencia, los celos, el olvido, el interés, ni la inconstancia de la condicion, sino la porfia.
Llego, pues, a tanto extremo que Celio con la daga le dio dos pufaladas de que quedo
muerto. La gente de la nave acudié al alboroto, y aunque él desesperadamente intent6
defenderse, le prendieron y llevaron al navio que, calafateado y puesto a punto, partié con
buen viento y con Celio atado a una cadena, en el lastre, a Cartagena de las Indias,
habiendo hecho el escribano del navio una pequefia informacién a causa de no negar Celio
la muerte del piloto, porque decia Ilanamente que él le habia muerto por ladrén de su
hacienda, de su vida y de su honra. Depositaronle, finalmente, en la carcel, porque en la
tierra no habia gobernador, y estaba, como tan nuevamente conquistada, llena de alborotos
y robos, inobediente por remota y varia por ambiciosa; y como dijo el mayor Plinio:
«Ningun gobierno es mas aborrecido que aquel que mas conviene al pueblox.

Servia en estos medios Diana al Duque, a quien por el cuidado de su ropa, limpieza y
aseo de sus vestidos, hizo en breve tiempo su camarero, porque en todo tenia buen gusto y
le ayudaba el deseo, que nadie sirve bien si no desea agradar a quien sirve.

Determinose el Rey Catolico en la conquista del reino de Granada, y envié a llamar los
grandes de los cuales no fue el postrero el Duque, pues apenas habia recibido la carta,
cuando nombré los criados que habian de acompafarle y los visti6 y adorné de ricas
libreas. No tuvo Diana en sus trabajos otro dia de contento, porque imaginé gue si Celio la
buscaba, en ningun lugar la podia hallar como en la corte; y a todos les dio tan grande, que
le daban el parabién de verla alegre, porque la amaban y respetaban todos, porque a todos
con mucha discrecion llevaba sus condiciones; cosa tan necesaria en palacio que el que
pensare lograr la suya sin sufrir y acomodar la de los otros, ni podra conservar la gracia del
sefior, ni dejaré de perder sus pretensiones por envidia.

En este viaje se acreditd mucho Diana, y le mostr6 mayor amor el Duque, que los
caminos y las carceles hacen notables amistades y descubren mas los entendimientos.
Estaban un dia haciendo hora para caminar, y mandé el Duque a Diana que le cantase
alguna de las «Selvas» que solia. Ella, con graciosa obediencia, comenzo la segunda,
diciendo asi:

Verdes selvas amorosas,

oid otra vez mis quejas,

que en fe de que fuisteis mudas,
0S quiero contar mis penas.
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Pues hallo mi compafiia

en las soledades vuestras,

no os canse ahora el oirlas,
pues descanso en padecerlas.
Si os pareciere importuno,
sabed, amorosas selvas,

que ha dado el cielo a los males
para quejarse licencia.

Si cuando os conté mis dichas
os alegrasteis con ellas,
haced oficio de amigo

y acompafad mis tristezas.
Aquella aldeana hermosa,
cuya divina belleza

para criar vuestras flores
trajo al sol en dos estrellas;
la que bajaba a matar

fieras por vuestra aspereza,

y mentia, que eran almas

las que ella Ilamaba fieras;
por celos de una pastora,
selvas, que miraba apenas,
tan fea y tan enfadosa

como si no fuera necia,

se fue del aldea airada,

s6lo porque fuese aldea,
porque fue con ella corte,
porque fue cielo con ella.

¢, Como os diré mi dolor,

si no sabéis qué es ausencia?
mas si sabéis, pues tres meses
aguardais la primavera.
Otros tantos ha que vive

de esa parte de la sierra,

gue quiso pasar sus nieves
por dejar su fuego en ellas.
Hay pastores donde esta,

de quien es justo que tema,
no sé si con menos alma,

mas sé que con mas riqueza.
Ya sabeis, selvas, sus partes.
¢quién habra que no la quiera?
¢quién habra que no me mate?
¢quién habra que no me ofenda?
Todos pienso que la miran

y que todos la desean;

pues ¢,como estaré seguro,
cuando por celos me deja?
Con esto muriendo vivo,
porgue mis desdichas piensan
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que alguno seré dichoso
para que yo no lo sea.
Escribile mis enojos

y que no quiero quererla:
iqué necias tretas de amor,
si estoy muriendo por ella!
Porfio por ver si escribe
alguna palabra tierna,

de donde tome ocasion
para rogarle que vuelva.
Mas como mi loco amor

la tiene tan satisfecha,
sabiendo que he de rogarla,
responde que alla se queda.
Que sus papeles la envie,
porque no quiere que tenga
por donde, pasado el plazo,
pueda pedirle la deuda.
Con esto, celoso y triste,
fuime a la sierra por verla,
fihndome de la noche

por encubrir mi flaqueza.

Y viéndola en su cabafia,
mas que otras veces compuesta,
rogaronme mis desdichas
que creyese sus sospechas.
Selvas, quien amay se viste
con celos y con ausencia,
no digo que tiene amor,
que amor es todo tristeza.
Pareciome mas hermosa,
que los enojos aumentan

la hermosura, porque en fin
ya parece que es ajena.
Volvime y juré vengarme;
mas en estas diferencias,
asi me quisiera hablar
como mil almas le diera.

Caminaban todos entretenidos con el donaire y gracia de Diana, que le tenia para todas
las cosas; mayormente el Duque, que ya llevaba cuidado de hacerle merced, y se la hubiera
hecho si la hubiera visto inclinada a casarse, porque algunas veces lo habian tratado él y la
Duquesa, con una criada de su camara, que era toda su privanza y gusto, de que Diana se
guardaba todo lo posible, porque era imposible.

Aposentose el Duque en la corte con la grandeza que a tal principe convenia. Iba y
venia a palacio, llevando siempre en su coche a Diana, que se convertia en los ojos de
Argos para ver si por aquellas calles o en los patios y corredores del alcazar parecia Celio,
que con fuertes prisiones estaba en Cartagena de las Indias.

El Rey se ponia muchas veces en un balcén, que sobre la puerta del palacio hacia una
hermosa vista, para ver desde los cristales de los marcos entrar los grandes. Quiso la
fortuna de Diana, que ya se cansaba de tantos accidentes, que sobre pasar los coches o
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llegar a la puerta se descomidiese un criado con el Duque; y como los que le acompariaban
se embarazasen3, como cortesanos nuevos, Diana, que por donaire solia tomar las espadas
negras, con que se entretenian Otavio, su hermano y Celio, con las doncellas de su casa,
quitando airosamente el estribo, antes que se afirmasen le dio una gentil cuchillada. La
confusion fue grande; el Duque interpuso su autoridad y metié consigo a su camarero hasta
la puerta del retrete; hablé el Rey al Duque, y como se riese hablandole, el Duque le
preguntd que de qué se reia Su Alteza, y él le dijo:

-Del buen aire de aquel gentilhombre vuestro, que dio aquella cuchillada al que se os
descomidi0 tan descortés y atrevido.

El Dugue, viendo que el Rey no estaba enojado, le alabd y encarecié las partes, gracias
y virtudes de Diana, de suerte que quiso verla, y entrd y le beso la mano. El buen talle de
Diana, la gala, la discrecion y el despejo obligaron al Rey a pedirsele al Duque, y él dijo
que, aunque era todo su regalo, desde que le habia recibido tenia este pensamiento de
ofrecérsele.

Contenta estara vuestra merced, sefiora Leonarda, de la mejoria de nuestro cuento,
pues ya queda Diana en servicio del Rey Catdlico, y en pocos dias tan privado, que en mil
cosas que se le ofrecian holgaba de su parecer y, de lance en lance, ya tenia los papeles de
mas calidad e importancia. Pues prometo a vuestra merced que no lo estaba la pobre dama,
porque tenia el alma en dos Celios, y ausentes entrambos, uno en las Indias y otro en tierra
de Plasencia: aquel su esposo y este su hijo. Crecid tanto el amor del Rey con las gracias y
servicios de Diana que, antes que saliese de la corte el Duque, ya le habia pagado lo que
por ella habia hecho, y Su Alteza le habia dado, a ruego suyo, la encomienda mayor de
Alcéntara, y para su hermano segundo seis mil ducados de renta.

La gracia de la voz de Diana no se habia encubierto en palacio, pero ya con el nuevo
estado y oficio estaba en silencio; error del mundo que, en llegando los estados a la
autoridad, pierdan calidad por las gracias, y que si a un hombre le dio el cielo gracia de
cantar, tafier o hacer versos, queda inhabil para otros oficios, y se murmura de estas
virtudes como si fuesen fealdades. Alejandro tafiia y cantaba, Otaviano hacia versos y no
por eso dejaron el uno de tener en paz el mundo y el otro de conquistarle. Servia un hijo de
un gran sefior una dama, y ella deseaba con extremo oir cantar a Diana, cuya persona y
entendimiento no debian de desagradarle. Pidié con grande encarecimiento al amante
referido que le pidiese que la cantase una noche. Diana, por no disgustarle y creyendo que
no importaria que se supiese, cerca de la una de la noche, en el terrero, cant asi:

Selvas, en mi vida tuve

mas ocasion de hacer versos,
mas causa para ser altos,
mas amor para ser tiernos.
Hoy sabréis el mal que tuve
y veréis el bien que tengo,
porque viene a ser mi voz
alma de vuestro silencio.
No he querido en el aldea,
selvas, hablar, porque temo
los secretarios de cifra

de pensamientos ajenos.
Hallome bien en vosotras,
porque si algun arroyuelo
murmura de lo que digo,

al fin corre y pasa presto.
En los palacios de Circe
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estuvo mi entendimiento
cautivo sin hermosura,

y agradecido sin premio.

En esta transformacion

no pude ver sus defectos:
imal haya amor que, pasado,
es todo arrepentimiento!
Pero ya, selvas amigas,

soy por mi bien de otro duefio,
tan hermoso que parece

de imaginaciones hecho.
Verdes y pintados son

sus 0jos; mirad, 0s ruego;

si esto se llama pintado,
¢qué sera lo verdadero?
Cuando los miro me admiro,
y que es milagro sospecho
que siendo soles pintados,
despidan rayos de fuego.

En ellos viven dos nifias,

no como los ojos bellos
pintadas, sino pintoras,

pues me retratan en ellos.
Este cielo de sus 0jos
permite a dos arcos negros
por amistad hermosura,

gue no es poco junto a ellos.
Naturaleza y la diosa

que vuestros prados amenos
visten por abril y mayo,

en su boca compitieron.

Y aunque os dio la primavera
la rosa en honra de Venus,
perdié con la de sus labios
donde yo también me pierdo.
De dos corales la hizo;

mas las perlas que vi dentro
su misma risa las diga,

que yo turbado no acierto.
Sus manos son de marfil,

y flechas de amor sus dedos,
porque a ser de nieve el sol
hubiera rayos de hielo.

Lo demaés, aunque es lo mas,
no lo digo, porque pienso
que me tendréis por dichoso
y estaré cerca de necio.

Pero imaginad el alma

gue anima su hermoso cuerpo,
y veréis por un cristal
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la luz de su entendimiento.
Tres dicen que son las Gracias,
los que las suyas no vieron,
porque las hicieran mas,

o fueran las otras menos.
De esta belleza que digo,
seis afios anduve huyendo,
pero en un hora de amor

le pago cuanto le debo.
Aqui vivo de mirarla

y como sin verla muero,
siempre digo que me voy,
imaginando que vuelvo.
Estoy contento y celoso:
¢quién vio celoso contento?
mas téngolos de mi dicha,
sin darme ocasion de celos.
jAy de mi, si alguna vez
fuese verdad lo que temo!
pero no quiero pensarlo,
por no morir de temerlo.

Esta fue la desdicha o la dicha de Diana, que habiéndola oido algin celoso que no
estaba en desgracia del Rey, y lo estaba de esta dama, se lo dijo y afe6 notablemente. El,
que lo habia oido y disimulado, comenz6 a dar orden solicitado de muchos a quien era
odiosa su privanza, como cosa sin fundamento de sangre y dignos servicios de paz y
guerra. Habiendo sabido que en las Indias habia tantos alborotos, y conociendo que a
Diana, que siempre se llamo Celio, comenzaba a emprender la envidia, porque no viniese a
caer por sus calumnias en su desgracia, le nombré por gobernador y capitan general de
todo lo nuevamente conquistado, y para castigar los culpados en la muerte del que lo habia
sido, de que cada dia venian a Espafia quejas y procesos.

No pudo Diana dejar de aceptar el cargo; y besando la mano al Rey, con sus despachos
y la gente necesaria, partié de Valladolid a Sevilla donde estaba la armada y se hacia la
gente que habia de pasar con ella, que a la fama de la inmensa riqueza que aquella tierra
producia, era infinita. Pasé por Toledo, su patria; y como alli la novedad moviese las
damas y caballeros, salieron todos a ver el nuevo Virrey, cuyo talle y entendimiento en
todas las ciudades de Castilla tenia fama. Salié su hermano Otavio, y como ella le viese
entre los otros, cubriéndosele el rostro de lagrimas, cerrd las cortinas del coche v,
echandose en las almohadas, pensé rendir el alma. No quiso parar en Toledo y cuando
estaba lejos de ser vista, haciendo descubrir el coche, miraba la ciudad con entrafiables
suspiros.

Desde Sevilla comenzd la fortuna de Diana a mejorar de intento, y la de la mar le puso
con tiempo préspero en la tierra deseada, con grande aplauso de los espafioles e indios que,
viendo de la suerte que se hacia respetar y temer, lo que castigaba y premiaba, la limpieza
de sus manos y la entereza de su justicia, asi por esto como porque le imaginaban tan mozo
y tan casto, le llamaban el Sol de Espafia. A muchos enviaba a ella con los procesos y
averiguaciones, y a muchos hacia dar garrote en secreto y sepultura en el mar, si alli le
habia.

Llegd ultimamente a Cartagena y, visitando los presos, vio a Celio que, aunque estaba
flaco y descolorido, le conocié luego, que como amor esta en la sangre, vase presto al
corazon y da aviso al alma. La alegria de Diana compitio con la disimulacién y estuvo
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cerca de vencerla. Informose de la causa y quisiera librarle, pero dos hermanos del muerto,
el uno mercader rico y el otro capitan belicoso, y que hasta entonces le habian guardado en
la cércel y perseguido, daban voces y pedian justicia de suerte que no le fue posible a
Diana ponerle en libertad.

Hizo salir de la sala a todos y quiso saber de su boca todo el suceso dandole palabra de
caballero, si le decia la verdad, de ayudarle cuanto le fuese posible. Creyendo Celio que el
Virrey se le habia aficionado, y creyendo la verdad, aunque no la entendia, contola por
extenso toda su historia, desde los amores de Toledo, la ausencia de Diana, lo que él habia
padecido por buscarla y como el hombre que habia muerto era el que le habia hurtado sus
joyas, que por no le querer restituir el diamante, y ser la primera prenda de su amor, vino
en tanta desesperacion y renovado sus desdichas. Diana miraba a Celio y volvia las
lagrimas desde los ojos al corazén, llorando sobre €l lo que fuera en el rostro a estar mas
sola. Hizo retirar a Celio, y de secreto a su mayordomo que, con notable cuidado le
regalase; y le hablaba todos los dias, haciéndole siempre referir su historia, de que Celio se
admiraba, viendo que no queria que le tratase de otra cosa.

Acabadas todas las que tenia que hacer en aquella tierra, hechos los castigos y dado a
los leales los merecidos premios, como el Rey le mandaba por sus provisiones y
despachos, viendo que no habia sido posible aplacar con ruegos ni dineros la rigurosa parte
del piloto difunto, le embarco en su capitana y a titulo de preso llevé consigo, comiendo y
jugando con él todo el viaje.

Hall6 Diana al Rey Catolico en Sevilla; fue a besarle la mano con grande
acompariamiento, y no sin Celio, que alla le llevd también con la disculpa de algunas
guardas.

Pienso, y no debo de engafiarme, que vuestra merced me tendrd por desalentado
escritor de novelas, viendo que tanto tiempo he pintado a Diana sin descubrirse a Celio
después de tantos trabajos y desdichas; pero suplico a vuestra merced me diga, si Diana se
declarara y amor ciego se atreviera a los brazos, ¢cémo llegara este gobernador a Sevilla?
Pues no ha faltado también quien me ha dicho que, hablandose los dos a solas, los
murmuraron y dieron cuenta al Rey, donde le fue forzoso a Diana declararse y ellos quedar
corridos. Lo cierto es que, entre las mercedes que pidio a Su Majestad por los servicios de
la India y su pacificacion, fue el perdon de Celio, y luego que le hiciese cumplir la palabra
que le habia dado de casarse con ella, de que el Rey y todos sus caballeros quedaron
admirados y Celio, conociendo que el gobernador era su hermosa mujer, que tantas
lagrimas y desventuras le habia costado.

Grandes fueron las mercedes que el Rey les hizo, y grandes las fiestas que se hicieron a
sus casamientos, y no menor el contento de ver su hijo, por quien enviaron luego personas
de confianza. Trajole la pastora en habito de grosero zagal, pero con linda cara y melena
hasta los hombros.

El contento de estos amantes, cuando descansaron en los brazos de tantas fortunas,
vuestra merced, con su grande entendimiento, le figure, pues ya su imaginacién se habra
adelantado a exagerarsele. Que yo me parto a Toledo a pedir albricias a Lisena y Otavio de
que vya hicieron fin las fortunas de la hermosa Diana y el firme Celio.
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La desdicha por la honra

Pienso que me ha de suceder con vuestra merced lo que suele a los que prestan, que
pidiendo poco y volviéndolo luego, piden mayor cantidad para no pagarlo. Mandome
vuestra merced escribir una novela: enviele Las fortunas de Diana. Volviome tales
agradecimientos, que luego presumi que queria engafiarme en mayor cantidad, y hame
salido tan cierto el pensamiento, que me manda escribir un libro de ellas, como si yo
pudiese medir mis ocupaciones con su obediencia. Pero ya que lo intento, si no en todo, en
alguna parte, voy con miedo de que vuestra merced no ha de pagarme; y en esta
desconfianza y fuerza que hago a mi inclinacion, que halla mayor deleite en mayores
estudios, aparece como la luz que guiaba a Leandro, la llama resplandeciente de mi
sacrificio, asi opuesta al imposible como a las objeciones de tantos; a que esta respondido
con que es muy propio a los mayores afos referir ejemplos, y de las cosas que han visto
contar algunas -verdad que se hallard en Homero, griego, y en Virgilio, latino, bastantes a
mi crédito, por ser los principes de las dos mejores lenguas, que de la santa no se pudieran
traer pocos, si mi proposito fuera disculparme.

Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua de tiempos a esta
parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y tan embarazado con no saberla
que, por no caer en la verglienza de decir que no la sé para aprenderla, creo que me ha de
suceder lo que a un labrador de muchos afios, a quien dijo el cura de su lugar que no le
absolveria una cuaresma porque se le habia olvidado el credo, si no se le traia de memoria.
El viejo, que entre los rasticos habitos tenia por huésped desde el principio de su vida una
generosa verglienza, valiose de la industria por no decir a nadie que se le ensefiase, que a la
cuenta tampoco sabia leerle. Vivia un maestro de nifios dos casas mas arriba de la suya;
sentabase a la puerta mafiana y tarde, y al salir de la escuela decia con una moneda en las
manos: «Nifios, esta tiene quien mejor dijere el credo». Recitabale cada uno de por si, y él
le oia tantas veces que, ganando opinion de buen cristiano, salié con aprender lo que no
sabia.

Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevencion la bajeza del estilo y la
copia de cosas fuera de proposito que le esperan; pues hagala a su paciencia desde ahora,
que en este género de escritura ha de haber una oficina de cuanto se viniere a la pluma, sin
disgusto de los oidos aunque lo sea de los preceptos. Porque ya de cosas altas, ya de
humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de historias, ya de fabulas, ya de reprehensiones
y ejemplos, ya de versos y lugares de autores, pienso valerme para que ni sea tan grave el
estilo que canse a los que no saben, ni tan desnudo de algun arte que le remitan al polvo los
que entienden.

Demas que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las
comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el
arte; y esto, aunque va dicho al descuido, fue opinién de Aristoteles.

Y por si vuestra merced no supiere quién es este hombre, desde hoy quede advertida de
gue no supo latin, porque hablé en la lengua que le ensefiaron sus padres, y pienso que era
en Grecia. Con este advertimiento, que a manera de proemio introduce la primera fabula,
vera vuestra merced el valor de un hombre de nuestra patria, tan necio por su honra que, si
lo fuera el fin como el principio, la lastima le cubriera de olvido y la pluma de silencio.

En una villa insigne del arzobispado de Toledo, con todas sus circunstancias de grave,
hasta tener voto en Cortes, se crio un mancebo de gentil disposicion y talle, y no menos
virtuosas costumbres y entendimiento. Enviéronle sus padres en sus tiernos afios a estudiar
a la famosa academia que fundo el valeroso conquistador de Oran, fray Francisco Jiménez
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de Cisneros, cardenal de Espafia, persona que peleaba y escribia, era severo y humilde, y
que dejé de si tantas memorias, que aun siendo este lugar tan infimo, no se paso sin ella.

Habiendo oido Felisardo (que asi se ha de llamar este mancebo y, como si dijésemos,
«el héroe» de la novela), algunos afos la facultad de canones, mudo intento por algunos
respetos; y viniendo a la corte de Felipe Ill, [lamado el Bueno, aplicose a servir en la casa
de un grande de los mas conocidos de estos reinos, asi por su ilustrisima sangre como por
la autoridad de su persona. Era la de Felisardo tan buena, sus partes y costumbres tan
amables, -porque, después de ser muy valiente por sus manos, era de singular modestia por
su lengua- que se llevo los ojos de este principe y las voluntades de los amigos que le
trataban, de los cuales tuvo muchos, y yo participé de su conversacion y compaiiia algunas
horas.

Mal he hecho en confesar que escribo historia de tiempos presentes, que dicen que es
peligro notable, porque en habiendo quien conozca alguno de los contenidos, ha de ser el
autor vituperado por buena intencién gue tenga. Pues no hay ninguno que no quiera ser por
nacimiento godo; por entendimiento, Platén, y por valentia, el conde Ferndn Gonzéalez. De
suerte que, habiendo yo escrito El asalto de Mastrique, dio el autor que representaba esta
comedia el papel de un alférez a un representante de ruin persona; y saliendo yo de oirla,
me apartd un hidalgo y dijo muy descolorido que no habia sido buen término dar aquel
papel a hombre de malas facciones, y que parecia cobarde, siendo su hermano muy
valiente y gentil hombre; que se mudase el papel, 0 que me esperaria en lo alto del Prado
desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche. Yo, que no he tenido deudo con los
hijos de Arias Gonzalo, consolé al referido don Diego Ordéfiez y, dando el papel a otro, le
dije que hiciese muchas demostraciones de bravo, con que el hidalgo, que lo era tanto, me
envid un presente. Aqui no correra este peligro con Felisardo, porque ird su desdicha a
solas, sin comprender participantes cuando la historia fuera sangrienta.

Finalmente, sefiora Marcia, deseos de aumentar honor y ver la hermosa Italia llevaron
este mancebo a uno de los reinos que Su Majestad tiene en ella, en servicio de un principe
que habia de gobernarle, como lo hizo felicisimamente. En habiendo este sefior
comunicado a Felisardo, puso en él los ojos, honrandole y favoreciéndole sin envidia de los
demas criados, que parece imposible; y yo no hallo en el servir, con ser vida tan miserable,
cosa tan aspera como este infalible aforismo: «Si el sefior os ama, los criados os
aborrecen». De que se sigue lo contrario, pues para que ellos os quieran el sefior os ha de
tener en poco. Mas la virtud de Felisardo, lo apacible comunicado, lo deseoso de hacer a
todos gusto, y el hablar bien al duefio en su ausencia y solicitar que se le hiciese a todos,
venci6 con novedad de suceso la barbara naturaleza del servicio.

Gastaba algunos ratos Felisardo en escribir versos a una sefiora de aquella ciudad, no
menos hermosa que discreta, a quien se habia inclinado; y ella, por su gentil disposicion
admitia en los ojos las veces que con los suyos solicitaba este favor desde la calle.

No le sera dificil a vuestra merced creer que era poeta este mancebo, en este fertilisimo
siglo de este género de legumbres, que ya dicen que los prondsticos y almanaques ponen
entre garbanzos, lentejas, cebada, trigo y esparragos: «Habra tales y tales poetas». Dejemos
de disputar si era culto, si puede o no puede sufrir esta gramatica nuestra lengua, que ni
vuestra merced es de las que madrugan las cuaresmas al sermén discreto, ni yo de los que
se rinden en esta materia por parecerlo, juzgando lo que desean entender por entendido, y
remitiendo al que lo escribio la inteligencia y la defensa.

Pienso que esta vuestra merced diciendo: «Si queréis decirme algin soneto en cabeza
de este hombre, ¢para qué me quebrais la mia?». Pues vaya de soneto:

Quien se pudo alabar después de veros,
si puede ser que se libro de amaros,
ni merecid quereros ni miraros,
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pues que pudo miraros sin quereros.

Yo, que lo mereci sin mereceros,

mil almas cuando os vi quisiera daros,
si lo que me ha costado el desearos

a cuenta recibis del ofenderos.
Mandame amor que espere, y yo le creo,
por lo que dicen que esperando alcanza,
aungue tan alta la esperanza veo.

Pero si os ha ofendido mi esperanza,
dejadle la venganza a mi deseo,

y No querais de mi mayor venganza.

Con una criada tuvo lugar Felisardo de enviar este soneto a la sefiora Silvia, dama
verdaderamente en quien concurrian todas las partes que hacen una mujer perfecta en sus
primeros afios. Apetecia este mancebo en ella lo que no tenia, porque Silvia era rubia y
blanca, y él no del todo moreno y barbinegro, pero de suerte que parecia espafiol desde el
principio de una calle.

Con esta gala de escribir en verso, licencia que no se niega y libertad con que se dice
méas de lo que se siente, continuaba Felisardo su voluntad y Silvia le correspondia,
disimulando por su calidad lo que no hubiera hecho sin ella; asi la tenian obligada los
servicios personales de este mancebo y las fuerzas de amanecer en su calle, que ya ella,
aungue con algun recato, se levantaba a verle.

Por no impedir el curso de este amor hemos llegado aqui sin tomar en la boca a
Alejandro, caballero insigne de esta ciudad que voy encubriendo, y notablemente rendido a
la hermosura de esta dama. Pareciale al referido que, pues Silvia no le amaba, no habria en
el mundo quien la mereciese; con que llegd el descuido a no reparar en Felisardo hasta que
le hall6 méas veces que él quisiera asida la mano a una reja baja de su casa, y le parecio que
en la nueva manera de conversacion le favorecia. No le agrad6 asimismo a Felisardo el
cuidado de Alejandro, porque no le faltaban a este caballero méritos, si bien blancos y
rubios, que por ser comunes en aquella tierra no eran tan vistos. Con esto dieron entrambos
en no dejar las noches desierta la campafia, guardando cada uno su puesto y enviando
centinelas perdidas. Sintié Alejandro que estaba en mejor lugar Felisardo, y dandole a los
celos, como el verdadero amor nunca tuvo término en el amar, que asi lo sintié Propercio,
Ileg6 a ser descompostura en su autoridad y modestia; y mas declarado que solia, habiendo
conducido una noche con varios instrumentos excelentes muasicos, quiso que a sus mismas
rejas dos voces de las mejores la cantasen asi:

Deseos de un imposible

me han traido a tiempos tales,

gue no teniendo remedio

solicitan remediarme.

Dando voy pasos perdidos

por tierra que toda es aire,

que sigo mi pensamiento,

y no es posible alcanzarle.
Desengafianme los tiempos,

y pidoles que me engafien,

que es tan alto el bien que adoro,
que es menor mal que me maten.

jAy Dios, qué loco amor, mas tan suave,
que me disculpa quien la causa sabe!
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Busco un fin que no le tiene,

y con saber que en buscarle

pierdo pasos y deseos,

no es posible que me canse.

Vivo en mis males alegre,

y con ser tantos mis males,

la mayor pena que tengo

es que las penas me falten.

Contento estoy de estar triste,

no hay peligro que me espante,

que, como sigo imposibles,

todo me parece facil.

iAy Dios, qué loco amor, mas tan suave,
que me disculpa quien la causa sabe!
Hermoso duefio deseo,

y es tanto bien desearle,

que ver que no le merezco

tengo por premio bastante.

Tanto le estimo, que creo

que pudiendo darle alcance,

si su valor fuera menos,

me pesara de alcanzarle.

Para su belleza quiero

la gloria de lo que vale,

y para mi siendo suyas

tristezas y soledades.

iAy Dios, qué loco amor, mas tan suave,
que me disculpa quien la causa sabe!

No dormia en este tiempo Felisardo, que con cuidadosos pasos habia reconocido el
duefio de aquellos pensamientos y de la musica, haciéndole méas celos el estar tan bien
escritos que el haber tenido atrevimiento para cantarlos.

Desagradé a Alejandro sumamente la bachilleria de los pies de Felisardo, que mas
curiosos de lo que fuera justo traian al duefio; y determinado a saber quién era, aunque ya
la gentileza bastantemente lo publicaba, le dio dos giros (pienso que en espafiol se llaman
«vueltas»; perdone vuestra merced la voz, que pasa esta novela en Italia). Felisardo, que no
era bien acondicionado en materia de la honra, cosa que solamente le hacia soberbio,
declarose a manera de enfadarse, y diciéndole que era descortesia, respondio Alejandro:

-lo non sono discortese; voi si, que havete per due volte fatto sentir al mondo la
bravura de li vostri mostachi.

Creo que aqui vuestra merced me maldice, pues para decir «yo no soy descortés; vos
si, que por dos veces habéis hecho sentir al mundo la braveza de vuestros bigotes», no
habia necesidad de hablar tan bajamente la lengua toscana. Pues no tiene razon vuestra
merced, que esta lengua es muy dulce y copiosa y digna de toda estimacion; y a muchos
espafoles ha sido muy importante, porque no sabiendo latin bastantemente, copian y
trasladan de la lengua italiana lo que se les antoja y luego dicen: «Traducido de latin en
castellano.» Pero yo le doy palabra a vuestra merced de que pocas veces me suceda, Si no
es que se me olvida, porque soy flaco de memoria. Si vuestra merced tiene en la suya la
ocasion con que se amohinaron estos dos amantes, haya de saber que Felisardo no llevd
bien que le hablase en la braveza ni en el cuidado de los bigotes, que aunque no habia los
estantales que les ponen ahora (ya de cuero de ambar, ya de lo que solia ser fealdad y ahora
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0 los hace més gruesos o los sustenta, que se llama en la botica Bigotorum duplicatio,
como si dijésemos por donaire a un gordo «tiene dos barbas»), no los traia con descuido v,
porque se levantaban con solo el cuidado de las manos los llamaba «los obedientes». Y
retirandose un poco, principio de quien quiere acercarse, le dijo, la voz mas alta (que nunca
tuvo el enojo hijos pequefios de cuerpo):

-Caballero, yo soy espafiol y criado del Virrey; traje estos bigotes de Espafia no para
espantar cobardes, sino para adorno de mi persona; la musica lleva de las orejas este
sentido.

Replico Alejandro:

-Desde lejos la pudiera oir quien las tiene tan largas que, por lo que oye, juzga que los
que no conoce son cobardes; que hay hombre aqui que se las cortara de dos cuchilladas y
las clavara a los instrumentos para que los oigan desde mas cerca.

A tan descompuestas palabras, respondio6 Felisardo:

-La espada es la respuesta.

Y sacéndola con gentil aire y un broquel de la cinta, le hizo conocer que no desdecia
de la compostura de los bigotes. Todos los musicos huyeron, que es gente a quien
embarazan los instrumentos, por la mayor parte, que no se entiende en todos, y yo he
conocido musico que traia tan bien las manos en la espada como en las cuerdas; pero en fin
tienen disculpa con que van a guardar los instrumentos, que aventurar aquello con que se
gana de comer es extrema ignorancia; demas de que quien canta esta sin colera, y no le
trajeron a refiir, sino a hacer pasos de garganta, y el huir también es pasos, y se pueden
hacer con los pies a una necesidad, como se ve en los que bailan, que no carecen los pies
de armonia y musica, que por eso la llaman «compéas», que es todo el fundamento de la
musica. Esto es guardar el decoro a los sefiores musicos que cantan en nuestra lengua,
porque no son poco de temer enojados, pues con solo venir a cantar mal a la calle de quien
los hubiese ofendido, pueden matar un hombre como con una pieza de artilleria. Los
criados de Alejandro hicieron rostro, rifieron cuatro con uno. Si eran valientes, no lo
disputemos; oigamos a Carranza, que dice en su Libro de la filosofia de la espada: «Hay
hombres de tan bajos animos, que no hace mucho uno solo en aventajarse a muchos». Y
prosigue mas adelante: «Cuando un hombre solo rifie con otro, se puede decir que rifie,
pero si con dos o tres, ellos rifien con él y él solo se defiende.» Y prosiguiendo esta
materia, da la razén en que cuatro movimientos constituyen cuatro heridas, y que han de
dar en cuatro lugares indeterminados, y que el objeto no podra resistir a cuatro, pues a dos
no pudo Hércules, como lo dice el adagio latino.

Cumpliendo voy lo que dije, cansando a vuestra merced con cosas tan fuera de
propdsito, ya que lo sean del mio. Pero ¢por qué no tengo yo de pensar que vuestra merced
es belicosa y que si se hallara al lado de Felisardo, por haber nacido tan cerca de su patria,
estar en la extranjera, enamorado y con buen talle, no se holgara de ayudarle, aunque fuera
con voces? Las de la cuestion fueron tantas que, acudiendo la justicia, se libro Felisardo de
aquel peligro que por el vulgo amenaza a los espafioles en toda Europa; en lo demas, no
salio herido, y lo quedd Alejandro y dos criados suyos. Llevole la justicia al Virrey, que no
estaba acostado, porque era noche de ordinario a Espafia; mostré indignacién a Felisardo y
al alguacil o capitan, como all4 se llama, mucho agradecimiento de su cuidado. Mandole
poner grillos y una cadena en su aposento, y en estando solos baj6 a hacérselos quitar; y
dandole los brazos y una cadena, de las que llaman «banda», de peso de ciento cincuenta
escudos (que soy tan puntual novelador, que aun he querido que no le quede a vuestra
merced este escrupulo de lo que pesaba), le dijo que le contase todo el suceso.

Oyole el Principe con mucho gusto; y habiendo convalecido Alejandro, le hizo Ilamar
y, llevandole al aposento de Felisardo, a quien para este efecto mandd poner la cadena y
grillos, le dijo que mirase la pena que queria darle que, aunque fuese destierro a Espafia, le
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enviaria luego. Alejandro, que entendié que el Principe le obligaba por aquel camino a
perdonarle, y que de no hacerlo caeria en la desgracia de entrambos, escogidé como discreto
y dio los brazos a Felisardo que, por estar herido su contrario, habia visto y hablado a
Silvia todas las noches, que desde la bizarria de la pendencia estaba mas rendida.

Creci6 el amor, cultivado de la vista y de las privaciones de la ejecucion de los deseos
en conversaciones largas, que tantas honras han destruido y tantas casas abrasado.
Llegaron las palabras a darse con juramento de matrimonio, en dando el Virrey a Felisardo
algun grave oficio, que para la calidad de Silvia era necesario; y como amor es mercader
que fia, aunque después nunca se pague (que esto tiene de sefior cuando ama, que no hay
cosa gue le den en confianza que no reciba ni alguna que después, si no es por justicia,
pague), permiti6 que Felisardo llegase a los brazos, hasta alli tan cuidadosamente
defendidos, de que resulté poder encubrir mal lo que antes de esta determinacion estuvo
tan encubierto. No se puede encarecer con qué comun alegria celebraban sus vistas los
amantes, en su imaginacion esposos, y como revalidaba Felisardo el juramento y Silvia le
creia; que como cada uno se ama a si mismo (por opinion del Filésofo), aunque tema, da
crédito por entretener su gusto, que nadie quiso tanto a otro que no se quisiese mas a si
mismo. Y asi, cuando vuestra merced oiga decir a alguno cosa que no le puede suceder,
pero por si le sucede, que la quiere mas que a si, digale que Aristoteles no lo sintié de esa
suerte; y que a vuestra merced le consta que este filésofo era mas hombre de bien que
Plinio, y que trataba mas verdad en sus cosas.

Notable es la Fortuna con los mercaderes, terrible con los privados, cruel con los
navegantes, desatinada con los jugadores, pero con los amantes notable, terrible, cruel y
desatinada. En medio de esta paz, de esta union, de este amor, de esta esperanza y de esta
agradable posesion, se dividieron por el mas extrafio suceso que se ha visto en fortuna de
hombre, ni ha cabido en humano entendimiento; pues sin dar disculpa ni ocasion a Silvia
pidié licencia al Virrey Felisardo para ir a Napoles a unos negocios, y se partio de Sicilia.

¢Dije ya la ciudad? No importa, que aunque la novela se funda en honra, no vendré por
esto a menos, aunque fuese conocida la persona; y yo gusto de que vuestra merced no oiga
cosas que dude; que esto de novelas no es versos cultos, que es necesario solicitar su
inteligencia con mucho estudio, y después de haberlo entendido es lo mismo que se
pudiera haber dicho con menos y mejores palabras.

En sabiendo Silvia que era partido este hombre, con tan fiera e indigna crueldad del
amor que le habia tenido, de la honra que le habia costado y de las joyas y regalos con que
le habia servido, comenz6 a derramar inmensa copia de lagrimas; y sin comer algunos dias
fue quitando a su hermosura el lustre, y a su vida el término. Retirdbase de noche con
Alfreda, una fiel criada suya, y en un pequefio jardin, que por unas rejas miraba al mar (no
poca dicha, en aquella ocasion, que sus ventanas tuviesen rejas), decia:

-iOh, cruel espafiol, barbaro como tu tierra! jOh, el mas falso de los hombres, a quien
no iguala la crueldad de Vireno, dugue de Selandia (que a la cuenta debia de ser esta dama
leida en el Ariosto), ni todos los que olvidados de su nobleza y obligacion dejaron burladas
mujeres principales e inocentes! ;Adonde vas y me dejas sin honra y sin ti, de quien ya
solamente podia esperarla? Pues habiendo partido de mis ojos tan injustamente, no me
queda de quien poder cobrarla, pues la prenda que me dejas, mas me la quita y solo podre
deberle mi muerte, pues es imposible que deje de sentir tu crueldad, y que su sentimiento
me quite a mi la vida. ¢Quién pensara, Felisardo mio, que en la modestia y compostura de
tu rostro, en la gentileza y gallardia de tu cuerpo cupiera tan duro corazén y alma tan fiera?
¢ Tu eres espafiol, enemigo? No es posible, pues de ellos oigo decir y he leido que ninguna
nacion del mundo ama tan dulcemente las mujeres, ni con mayor determinacion pierde por
ellas la vida. Si se te ofrecio alguna precisa fuerza para ausentarte, ¢por qué no me la diste
por disculpa y, despidiéndote de mi, me mataras con menos crueldad, aunque mas presto?
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¢Es posible, fiero espafiol, que ayer estabas en mis brazos diciendo que por mi perderias
mil vidas, y que hoy te vas con una sola que me habias dado? jAy de mi, que tl por
ventura ahora te estds riendo de mis lagrimas, afeando mis libertades e infamando mis
atrevimientos, de que fueron causa, no mi liviandad sino tu gentileza, no mi libertad sino
mi adversa fortuna! Que cierto serd que estés ahora contando a otra més dichosa que yo,
pero tan cerca de ser tan desdichada, las locuras que me has visto hacer y las penas que me
has hecho sufrir. Pues no se burle ahora de mi la que te cree y te escucha, que presto me
ayudara a quejarme de ti y, sabiendo quién eres, me disculpard porque te quise, y me
tendré lastima porque te quiero.

Estas y muchas decia Silvia llorando, sin bastar los consuelos de Alfreda a templar su
furia, tan fundada en razén como en desdicha.

En estos medios llegd Felisardo a Néapoles, ciudad que vuestra merced habra oido
encarecer por hermosura y riqueza, y donde viven mas espafoles que en el resto de Italia,
desde que el Gran Capitan, don Gonzalo Fernandez de Cdérdoba, echo de ella los franceses,
adquiriendo aquel famoso reino a la corona de Castilla; servicio que, con los demas suyos,
no podra olvidar el tiempo ni acabar el olvido, si bien un escritor moderno, méas envidioso
que elocuente y docto, presumié que podia su poca autoridad en un libro que escribio,
Ilamado Raguallos del Parnaso, oscurecer el nombre que no le pudieron negar hasta las
naciones barbaras. Con la tristeza que en ella vivia Felisardo no merece encarecimiento,
porque en las cosas tan conocidas no se han de gastar palabras. Alli se determin6 de
escribir al virrey de Sicilia la causa original de su ausencia. Recibié aquel magnanimo
principe la carta, y leyéndola qued6 admirado. No se si lo estara vuestra merced, pero en
ella decia asi:

Al partirme de Sicilia no dije a Vuestra Excelencia la causa, que no me dio lugar la
verguenza, y ahora sabe Dios la que escribiendo tengo, pues con estar solo me salen tantas
colores al rostro como a los ojos lagrimas. Estando en servicio de Vuestra Excelencia, bien
descuidado de tan gran desdicha, me escribieron mis padres diciéndome que en el nuevo
bando del rey don Felipe 111 acerca de los moriscos habian sido comprendidos; cosa que a
mi noticia jamas habia llegado, antes bien me tenia por caballero hijodalgo; y en esta fe y
confianza me trataba igualmente con los que lo eran, porque mis padres eran de los
antiguos de la conquista de Granada por los Reyes Catolicos, y si no me engafian, dicen
que Bencerrajes, linaje que trae consigo la desdicha y los merecimientos. Pareciome dejar
su casa de Vuestra Excelencia, con harto dolor mio, porque le amo naturalmente, que no es
justo que un hombre a quien pueden decir esta nota de infamia siempre que se ofrezca
ocasion, viva en ella, ni mi tristeza y verglienza me dieran lugar, aunque yo me esforzara,
por no estar con este recelo cada dia, y mas adonde he tenido buena opinién. Vuestra
Excelencia me perdone, que ni acierto a escribir, ni pienso que hasta llegar esta a sus
manos podra durar mi vida.

Notable fue el sentimiento de aquel gran sefior con esta carta, y tal que se le conocio en
su tristeza por muchos dias, al fin de los cuales le respondi6 asi:

Felisardo:

Vos me habéis servido tan bien y procedido tan honradamente en todas vuestras
acciones, que me siento obligado a quereros y estimaros mucho. En el nacer no merecen ni
desmerecen los hombres, que no esta en su mano; en las costumbres, si, que ser buenas o
malas corre por su cuenta. Hacedme gusto de volver a Sicilia, que os doy palabra por vida
de mis hijos, de hacer de vos mayor estimacion que hasta aqui, y tomar en mi honra
cualquiera cosa que sucediere contra la vuestra. Y no sé yo por que habéis de estar corrido
siendo como sois caballero, pues no lo esta el principe de Fez en Milan, sirviendo a Su
Majestad con un habito de Santiago en los pechos, y tan honrado del Rey 11 y de la sefiora
Infanta que gobierna a Flandes, que él le quitaba el sombrero y ella le hacia reverencia.
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Porque la diferencia de las leyes no ofende la nobleza de la sangre, y mas en los que ya
tienen la verdadera, que es la nuestra, como vos la tenéis, y confirmada por tantos afios.
Volved, pues, Felisardo, que en ninguna podréis estar mas defendido que en mi compafiia,
donde os hare capitan, y procuraré casaros de mi mano, sin apartaros de mi, lo que tuviere
oficios de Su Majestad y vida.

Recibio Felisardo esta carta, toda escrita de su mano de este generoso principe, accion
tan digna de su ilustrisima sangre; y llorando infinitas lagrimas con ella, besando mil veces
la firma, se dispuso a responderle asi:

Generoso y magnanimo Principe:

cuando me parti de Vuestra Excelencia, fui con desesperado animo de hacer alguna
demostracion de mi valor. Yo estimo y agradezco, como es justo, tanta merced y favor, y la
escribo con sangre en mi alma para algun dia. Yo voy a Constantinopla, donde ya estaran
mis padres que, como hombres nobles, escogieron la corte de aquel imperio, no queriendo
quedarse en las costas de Espafia por no acordarse. Desde alli sabra Vuestra Excelencia
qué intento llevo, que pienso que serd para hacer un gran servicio a Dios, al Rey y a mi
patria. Desde que entré en Palermo, servi, quise y mereci a la sefiora Silvia Menandra, cosa
gue jamas comuniqué a ninguno. Creo que le queda en el pecho alguna desdichada prenda
mia. Suplico a Vuestra Excelencia que fie esa carta de quien se la pueda dar sin que
aventure su honor, y favorezca lo que naciere, haciendo cuenta que le expone la fortuna a
los pies de su grandeza.

Con esto se embarco Felisardo, atrevido y desatinado mancebo cuya accion yo no
puedo alabar, pues en casa de tan generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a
Espafia, que en Italia no lo habia menester, aunque fuese en los reinos de Su Majestad,
pues solo pretendi6 echarlos de aquella parte con que presumieron levantarse, como se ve
por las cartas y persuasiones del ilustrisimo Patriarca de Antioquia, Arzobispo de Valencia,
don Juan de Ribera, de santa y agradable memoria. Dentro de nuestra Europa, a solos
cuatro estadios del Asia (tanto que habiéndose helado aquel mar por un puente de hielo y
nieve que cayd encima, se pasaba del Asia a Europa) yace Constantinopla, primera silla del
romano imperio, después del griego y ahora del turco, que por la inmensidad de la tierra
que posee le llaman Grande; destruyola el emperador Severo, reedificola Constantino e
ilustrola Teodosio. Tuvo cincuenta millas de muro, que Anastasio fabricé por defenderla
de los barbaros; hoy, dieciocho, que son seis leguas. Sus vecinos son setecientos mil, las
tres partes turcos, las dos cristianos y el resto judios. Tomola Mahometo Segundo, el afio
de 1453, y desde entonces es corte de sus emperadores que, cominmente, llaman el Gran
Sefior. Esta puesta en tridngulo: en el un extremo esté el palacio real, que mira al levante,
al encuentro de Calcedonia, parte del Asia; el otro angulo mira al mediodia y poniente,
donde estan las siete torres, que sirven de fortalezas y de carcel mayor de la ciudad; desde
este se va al tercero por la parte de tierra, dispuesto a tramontana, y donde esta el palacio
antiguo de Constantino, en sitio eminente y de quien se descubre toda, si bien inhabitable.
Desde el cual al que tiene el turco, todo es puerto de una legua de mar, que entra por
espacio de dos de largo y de ancho poco mas de un tercio, habitado de varia gente y de
todos los vientos defendido. Por la parte de las siete torres bafia el mar las murallas,
dejando el sitio donde antiguamente fue la ciudad de Bizancio, de cuya grandeza solo se
ven ahora las ruinas. Tiene insignes mezquitas, fabricas de sultin Mahameth, Baysith y
Selin, aunque ninguna iguala con la que hizo Solimén, y se llama de su nombre, deseando
aventajarse al gran templo de Santa Sofia, célebre edificio de Constantino el Grande.
Conserva en ella el tiempo, a pesar de los barbaros, algunas columnas de grandeza
inmensa, mayormente la de este principe, labrada toda de historias de sus hechos. Tiene
asimismo cuatro fuertes serrallos para las riquezas y mercaderias de propios y extranjeras,
una calle mayor famosa, hasta la puerta de Andrindpoli, con la plaza en que se venden los
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cautivos cristianos, como en Espafia los mercados de las bestias, y con mayor miseria. Sus
puertas son treinta y una, al levante, poniente y tramontana, con guarda de genizaros; las
casas, bajas, cuyos techos de madera labrada cubren ricas labores de oro. No usan
tapicerias, porque su grandeza y aparato es vestir el suelo, que cubren de riquisimas
alfombras. Son las barcas que de ordinario pasan la gente de una parte a otra, y que en su
lengua llaman «caiques» 0 «permes», mas de doce mil, que es una cosa notable. Su sitio es
tan frio que desde diciembre hasta fin de marzo estd cubierta de nieve. Los templos
famosos de cristianos, mayormente el de Nuestra Sefiora y el de San Nicolas, con otros
muchos, han intentado quitar los moriscos de la expulsion de Espafia; y permitiendo el
gran Visir que los derribasen y destruyesen por doce mil escudos que le daban, se fueron a
despedir del Turco los embajadores de Francia, Alemania y Venecia, diciendo que aquello
era no querer paz con sus principes y por esta ocasion no salieron con su intento o, lo méas
cierto, porque Dios no permitio que tantos cristianos careciesen del fruto de los tesoros de
su iglesia donde tanto peligro corren sus almas.

Aqui lleg6 Felisardo, y me parece que vuestra merced estaba ya cansada de esperarle,
no se le dando nada del estado que ahora tiene y tuvo esta ciudad insigne, porque a mujer
que tan poca estimacién ha hecho de los hombres de su ley, ¢qué se le dara del turco? Pues
sepa vuestra merced que las descripciones son muy importantes a la inteligencia de las
historias, y hasta ahora yo no he dado en cosmdgrafo por no cansar a vuestra merced, que
desde su casa al Prado le parece largo el mundo; aunque vaya por su gusto en habito de
tomar el acero, con tan buenos de matar lo que topa, que en ninguno la he visto méas
enemiga de la quietud humana.

Vio Felisardo a sus padres, que como eran nobles lloraron el deshonor juntos y el
peligro que corria su salvacion en aquella tierra, si bien el ver tantas iglesias y hospitales
les consolaba. La comun fortuna hace mayores las confianzas del remedio y menores los
sentimientos de las adversidades, como dijo no sé si era el filésofo Mirtilo, como solia la
buena memoria de fray Antonio de Guevara, escritor célebre a quien de aqui y de alli
jamas falté un filésofo para prohijarlo una sentencia suya. Y cierto que algunas veces es
menos lo que de ellos dijeron que lo que podria decir ahora cualquier moderno; pero dase
autoridad a lo que se escribe diciendo: «como dijo el gran Tamorlan», o «se halla escrito
en los Anales de Moscovia, que estan en la libreria de la universidad del Cairo». Porque si
ello es bueno, ¢qué importa que lo haya dicho en griego o en castellano? Y si malo y frio,
¢como podra vencer la autoridad al entendimiento?

Hallé una vez en un librito gracioso, que llaman Floresta espafiola, una sentencia que
habia dicho un cierto conde: «Que Vizcaya era pobre de pan y rica de manzanas», y tenia
puesto a la margen algin hombre de buen gusto cuyo habia sido el libro: «Si diria», que me
parecio notable donaire.

Pues, como digo, y volviendo al cuento, estuvieron algunos dias Felisardo y sus padres
dando trazas en su remedio, si para tal fortuna podia haber alguno. Y aqui confieso a
vuestra merced, sefiora, que no sé, porque no me lo dijeron, cdmo o por donde vino a ser
Felisardo nada menos que baja del Turco, que parece de los disfraces de las comedias,
donde a vuelta de cabeza es un principe lagarto, y una dama, hombre y muy hombre, y a la
fe que dice el vulgo que no le hablen en otra lengua.

Turco, pues, era Felisardo; no lo apruebo. Sus hopalandas traia y su turbante, y como
era moreno, alto y bien puesto de bigotes, veniale el habito como nacido. La disposicion, el
brio, el aire, la valentia y la presuncién dieron motivo al Turco para tenerle muchas veces
cerca de su persona, y asi trataba con él de las cosas de Espafia familiarmente. Llamabase
el Turco sultin Amath, hombre en esta sazon de treinta y tres afios. Tenia preso un
hermano suyo llamado Mustafa, de edad de treinta, a quien deseando matar, fiera
costumbre de aquellos barbaros, envié una mafiana al VVostan Gibasi con otros ministros, y
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hallando la cércel cerrada y al dicho Mustafa paseandose fuera de ella, lo dijeron al Turco
que, teniéndolo por milagro, le dejo preso. Aconsejado después del Mufiti, que es el
principal de los que ensefian su ley, quiso matarle, y aquella noche sofié que veia un
hombre armado que con una lanza le amenazaba, y con este temor le dejé con vida. Si bien
después le provocaron tanto que, desde una ventana que caia a un jardin de Mustaf, le
quiso tirar una flecha con veneno y, habiéndole apuntado, fue tal el temblor que le dio, que
se le cayo el arco de las manos. Tanta ha sido, finalmente, la humildad de este turco, que ni
vestido, ni oro, ni regalo ha querido tomar de su hermano. El vive, y se entiende que le ha
de heredar, aunque sultan Amath tiene muchos hijos, de los cuales dos varones y dos
hembras se ven y comunican; los demas estan recogidos y ocultos en su palacio. Tenia
tanto gusto de ver imagenes y retratos de cristianos, que enviaba por ellos a los
embajadores y mercaderes, y en habiéndolos visto se los volvia. Estando, pues, una fiesta
mirando algunos que en una nave que tomaron estaban en la tienda de un rico hebreo, hizo
Ilamar a Felisardo, que ya se llamaba Silvio Baja, nombre de aquella dama de Sicilia, por
quien vivia en la mayor tristeza que tuvo amante ausente, pues ni la desconfianza que tenia
de verla, ni la mudanza de cielo y costumbres, era parte para que la olvidase, ni creo que lo
fuera el rio Sileno, donde se bafiaban los antiguos, cuya propiedad era olvidar toda
amorosa pasion, aunque fuese de muchos afios. Venido Felisardo a su presencia, le
pregunto si conocia aquellos retratos y él le respondi6 que si, y se los fue mostrando por
sus nombres, diciendo lo que tan bien sabia de la grandeza de sus personas, apellidos y
casas. Holgose mucho Amath de conocer al emperador Carlos V, al Rey Il y 11, al famoso
duque de Alba, conde de Fuentes y otros sefiores. ¢Quién dijera que el Turco se habia de
holgar de esto?

Entre las mujeres que entonces tenia sultdn Amath, era la mas querida una cierta
seflora andaluza, que fue cautiva en uno de los puertos de Espafia. Esta holgaba
notablemente de oir representar a los cautivos cristianos algunas comedias y ellos,
deseosos de su favor y amparo, las estudiaban comprandolas en Venecia a algunos
mercaderes judios para llevarselas, de que yo vi carta de su embajador entonces para el
conde de Lemos, encareciendo lo que este género de escritura se extiende por el mundo
después que con mas cuidado se divide en tomos.

Quiso nuestro Felisardo (mal dije, pues ya no lo era) agradar a la gran sultana dofia
Maria y estudié con otros mancebos, asi cautivos como de la expulsién de los moros, la
comedia de La fuerza lastimosa. Vistiose para hacer aquel conde gallardamente, porque
habia en Constantinopla muchos de los que hacian bien esto en Espafia, y las telas y
pasamanos mejores de Italia. Como era tan bien proporcionado, y estaba tan hecho a aquel
traje desde que habia nacido, no le hubo visto la Reina cuando puso los ojos en él, y ellos
fueron tan libres que se llevaron de camino el alma.

Representd Felisardo Unicamente, y viéndose en su verdadero traje lloraba lagrimas
verdaderas, enternecido de justas memorias y arrepentido de injustas ofensas. Acabada la
fiesta, comenz6 en Sultana este cuidado, y en todas las ocasiones que podia daba a
entender a Felisardo que le deseaba, de suerte que a pocos lances fue entendida, porque no
hay papeles mas declarados y efectivos que unos 0jos que asisten a mirar amorosamente. Y
asi, un dia, alabandole la buena disposicion y lastimandose de que por su voluntad hubiese
dejado la verdadera ley, él le dijo que su animo no era vivir en la de aquel infame y falso
profeta, que aunque era verdad que desesperacion le habia traido adonde estaban sus
padres, él venia con &nimo de hacer alguna cosa sefialada en servicio del rey de Espafia,
porgue tenia el &nimo tan bizarro que no volveria a ella sin ser estimado y favorecido por
alguna insigne hazafia.
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-Si yo puedo -respondié Sultana-, favorecerte, aqui tienes la mujer mas rendida y méas
poderosa para ayudarte, porque a mi no me tiene sultdn Amath como a las demas que le
permite su ley y su grandeza.

Besole entonces la mano Felisardo e, hincado de rodillas, llor6 mirandola. Ella,
conociendo la fiereza de Marte y la blandura de Adonis en aquel mancebo, levantandole de
la tierra le jurd por la ley que tenia en el corazon impresa de no desampararle en cuantas
acciones intentase, aunque perdiese la vida. La ocasion que tomaron para verse fue decir al
Turco lo que gustaba de oir cantar a Felisardo, y asi entraba y salia con libertad a
entretenerla, y tal vez esta ndo presente el mismo sultdn Amath, donde cant6 asi:

Dulce silencio de amor,

si tanta gloria callando
consigue quien sirve amando,
no la pretendo mayor.

Poner en duda el favor
suspende mi atrevimiento,

y dice mi pensamiento

que mas la causa le culpa,
pues no puede haber disculpa
donde no hay merecimiento.
Amar, sin osar decir

tanto amor, es cobardia,
mas perder el bien seria
determinarse a morir.

Pero yo quiero sufrir

la pena a que me condena
fuerza de respetos llena,

y no temer su mudanza,

pues no pierdo la esperanza
mientras no pierdo la pena.
Del silencio que he tenido
ya vive mi amor quejoso,
pues no llega a ser dichoso
quien no pasa de atrevido.
Quisiera ser entendido
cuando a entender no me doy,
mas no decir lo que soy

por llegar a merecer,

sin ser querido, querer,
mientras que callando estoy.
Mi pensamiento contento
consigo mismo se halla,

que por lo que piensa y calla
le llamaron pensamiento.
Algunas veces intento

decir mi mal y su mengua,
por ver si el dolor se amengua;
pero son locos antojos,

gue quien habla con los ojos
no ha menester otra lengua.
Dadme penas inmortales,

Pagina 39 de 86



Lope De Vega Novelas a Marcia Leonarda

que siendo vos en el suelo

tan viva imagen del cielo
seran penas celestiales.

Si llama gloria los males
quien a su bien los prefiere,
sefiora, bien es que espere
que os obligue a que le deis
un bien de los que tenéis,
quien tanto sus males quiere.
Sin mi conoced mi mal,

oh causa hermosa por quien
le tiene el alma por bien,

que vos sois bien celestial.

Y si, con ser tan mortal,

que le entendais no merezco,
como en los ojos le ofrezco,
no quiero, aungue me consuma,
que otra lengua ni otra pluma
os diga lo que padezco.

Pareciole a Sultana que Felisardo habia compuesto estos versos a su sentimiento y
proposito, y engafidbase Sultana porque los habia escrito por Silvia al principio de sus
amores en Palermo; pero no se engafiaba en la intencién, pues Felisardo buscé estas
décimas porque lo creyese asi, entre los muchos versos que sabia, como suele suceder a los
musicos que traen capilla por las festividades de los santos que, con solo mudar el nombre,
sirve un villancico para todo el calendario; y asi es cosa notable ver en la fiesta de un
martir decir que bailaban los pastores trayéndolos de los cabellos desde la noche de
Navidad al mes de julio.

Notablemente crecia el amor en Sultana, conquistando la voluntad ausente de este
mozo que ya con libertad de hombre se determinaba, y ya con las obligaciones de hombre
de bien se defendia. Pidiole que suplicase al Turco le diese algunas galeras y gente, de que
le nombrase capitén, lo que alcanz6 facilmente. Y asi, comenz6 a salir de Constantinopla
con seis galeras bien armadas, sin consentir en ellas morisco alguno, que no gustaba de su
trato ni les osaba fiar su pensamiento. Hizo algunos de alguna consideracion, y con poca
guerra trajo a Constantinopla algunos cautivos, pero ninguno de Espafia, que presentaba a
Sultana, de quien recibia en satisfaccion joyas de notable precio, porque ella gustaba de
que las trajese en el turbante que coronaba de diversas plumas.

Corri6 una vez la costa de Sicilia atrevidamente, y fuelo tanto que se puso a la vista de
Palermo. Silvia tenia de Felisardo un hijo de tres afios, que criaba con libertad por ser
muertos sus padres, aungue no con tanta que se persuadiesen los bien intencionados que
era su hijo; que los que no lo son, en las doncellas mas recatadas presumen mayores yerros.
Sucedid, pues, que como en tanto tiempo no hubiese tenido nueva de Felisardo, la
desconfianza la tenia con algln consuelo, y pienso que por la sinrazén le hubiera olvidado,
a no le tener en su hijo todos los dias presente, con la mayor semejanza que ha visto el
refran castellano en materia de esta duda, de que pido perddn a su imaginacion de vuestra
merced, que bien le merezco, pues no dije adagio. Con esto, solicitada de algunas amigas,
gue no era mucho en tres afios de injusta ausencia, ni saber si era muerto o vivo Felisardo,
salid en una tartana de un mercader calabrés a pasear la mar, que con la bonanza la
convidaba y con la piedad de su adversa fortuna la movia, que tal vez se cansa de hacer
disgusto, o porque algun breve bien sea para sentir el mal con mayor fuerza. Y en esta
parte no puedo dejarme de reir de la definicién que da Aristételes de la Fortuna; no le
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faltaba mas a este buen hombre sino que en las novelas hubiese quien se riese de él. Dice,
pues, que la buena fortuna es cuando sucede alguna cosa buena y la mala cuando mala.
Mire vuestra merced si tengo razon, pues en verdad que lo dijo en el segundo de los
Fisicos, que yo no se lo levanto. Harto mejor lo sintié Plutarco Queroneo, diciendo por
afrenta que era palabra de mujer decir que ninguno podia evitar sus hados, sentencia
catdlica, como si €l lo fuera, porque los albedrios son libres para justificar el cielo sus
juicios. No suele descender milano, las pardas alas extendidas, el pico prevenido y las
manos abiertas, con mas velocidad y furia a los miserables pollos que se alejaron del calor
de las plumas de su madre, como la capitana de Felisardo a la tartana de Silvia.

Tomola en breve, con notable Ilanto suyo y de sus amigas; pasaronlas a ella abordando
un barco, y quitando una parte de la banda de los filaretes llevaronlas a la popa, donde
Felisardo estaba recostado sobre una alfombra turca de rizos de oro entre labores de seda,
puesto el brazo en dos almohadas de brocado persiano, color de nacar. Hincose de rodillas
Silvia y, con lagrimas en los ojos, le dijo en lengua siciliana que tuviese piedad de la mujer
mas desdichada del mundo, poniéndole para moverle el pequefio infante en los brazos a los
turbados 0jos, a quien ya los oidos habian avisado de que aquella voz parecia la de Silvia.

Aqui, sefiora Marcia, ni aun los hipérboles de los versos serian bastantes cuanto mas la
Ilaneza de la prosa, que ni es historial ni poética, aunque la escribiera el autor de las
relaciones de los toros, quejoso de su fortuna adversa; y tiene muy justa causa, pues le
estan en tanta obligacion los de Zamora, de quien no se acordara este lugar después que se
dejaron de cantar los romances del rey don Sancho, la traicion de Bellido de Olfos y las
tristezas de dofia Urraca, que casi llegaron a competir con los de don Alvaro de Luna, que
duraran hasta hoy si no se hubiera muerto un cierto poeta de asonantes, que arrendo6 esta
obligacion por veinte afios a los regidores de la Fortuna. Y ya que nos hemos acordado de
Bellido de Olfos, suplico a vuestra merced me diga si conoce algun pariente suyo, que me
ha dado cuidado ver que, en siendo un hombre ruin, no le queda pariente en este mundo, y
en habiendo procedido virtuosamente o hecho alguna cosa digna de memoria, todos dicen
que descienden de él. Y yo conoci un hombre que decia por instantes: «Adan, mi sefior», y
podia muy bien, porque esto es lo mas cierto, aunque un hombre haya nacido en la
Cochinchina, tierra donde dicen que se hallé Pedro Ordéfiez de Zavallos, natural de Jaén, y
convirti6é una infanta, bautizando méas de doscientas mil personas, e hizo muy bien, y Dios
se lo pagara si fue verdad, y si no, no.

Todos estos intercolunios han sido, sefiora Marcia, por aliviar a vuestra merced la
tristeza que le habran dado las lagrimas de Silvia, y excusarme yo de referir el contento y
alegria de los dos amantes, habiéndose conocido. Prometo a vuestra merced que me refirié
uno de los que se hallaron presentes que en su vida habia visto mas amorosas razones ni
mas tiernas lagrimas. Satisfizo Felisardo de aquella novedad a Silvia, asegurandole que no
habia dejado la verdadera fe y que presto vendria a Sicilia, donde hiciese al rey de Espafia
un gran servicio, sin el que recibiria la Iglesia con reducirle infinitas almas. Enloqueciole
su hijo, y después de haber estado aquella noche tratando de estas cosas, la hizo volver a
Mecina antes del alba, cargada de ricas telas y preciosos diamantes, fuera de diez mil
cequies de oro que llevé en dos cajas.

Iba Silvia instruida para hablar al Virrey y darle cuenta de estos sucesos, cuando el
prevenia el salir a pelear con las galeras turcas. Penso infinitas veces este gallardo principe
si seria bien verse con Felisardo, y al fin se vino a concertar que él saliese en una barca con
dos soldados cerca de la playa, y el Virrey en otra con los que fuese servido. Hizose asi, y
acostandose el uno al otro, salté Felisardo en la barca del Virrey y, echandose a sus pies, le
hizo fuerza para besarselos. Admirados estaban los cristianos de ver la gentileza y lengua
del turco, porque no llevé el Virrey consigo hombre que le conociese. Hablaron de varias
cosas, Y al tiempo de despedirse le dio Felisardo una rosa de diamantes que le habia dado
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Sultana, de precio de veinte mil escudos, que esto se decia en Constantinopla, porque no se
habia llegado a vender por ejecucion de ningln sefior ni por otra necesidad.

Hizose a la vela Silvio Baja, si le hemos de llamar asi, dejando en admiracion la
ciudad, que casi toda asistia en la playa, al Virrey de su determinado propésito, y a Silvia
de haber visto lo que no esperaba, y en tan diverso habito y costumbres de lo que le habia
conocido.

La causa de no quedarse entonces este infeliz mancebo en Sicilia con su esposa y su
hijo, donde se le quedaba el alma, presentando aquella escuadra de galeras con sus turcos
al Virrey, fue el agradecimiento que debia a Sultana por tantas buenas obras, y el deseo y
animo que tenia de reducirla a la fe, pues ella lo deseaba, y restituirla a sus padres, que
tantas lagrimas habian derramado por ella; fuera de tener él tan segura mayor presa
siempre que tuviese gusto de volver a Espafia.

Entrd Felisardo por el canal de Constantinopla casi a la entrada del invierno, llevando
algunos cautivos de las islas y de otras costas, sin tocar en vasallo de Su Majestad, ni tomar
tierra en parte que fuese suya. Hizo gran salva a las torres y palacio real del Turco; salto en
tierra y besandole el pie alegré la ciudad, entristecié la envidia y esforzd la esperanza de
Sultana que, con lo que de sus deseos habia conocido y no esperaba verle, tenia por sin
duda que, faltando a la palabra dada y a tantas obligaciones, se habia quedado en Espafia.

Habia llegado pocos dias antes a Constantinopla Nasuf Baja, primer visir del Turco,
victorioso a su parecer de la guerra de Persia, cuya ostentacion y aplauso fue tan grande
que después de un copioso ejército de gente, traia doscientas sesenta y cuatro acémilas
cargadas de cequies de oro. Y advierta vuestra merced que, por ser tan grande ejemplo de
la fortuna de los principes, quiero decirle el suceso de este hombre, que también fue causa
del que tuvieron los pensamientos de Felisardo. Era este Nasuf Baja, yerno del Turco, y el
mas estimado y temido de todo aquel grande imperio. Mamut Baja, hijo de Cigala, aquel
famoso corsario que ninguno después de Ariadeno Barbarroja tuvo mas nombre, competia
con la grandeza de Nasuf y era cufiado del Turco, casado con su mayor hermana. Sentia
Mamut envidiosamente la ostentacion de su enemigo, y en aquella jornada particularmente,
donde me ha quedado escrapulo si a vuestra merced le han parecido muchas las acémilas, y
los soldados pocos. Y a este propdsito quiero que sepa que un gentilhombre de este lugar,
mas dichoso en hacienda que en ingenio, visitaba una dama de las que estiman mas el
ingenio que la hacienda, que deben de ser pocas. Contabale un dia la renta que tenia vy,
entre otras necedades, acabd con decir que encerraba trecientas anegas de trigo y ciento de
cebada con treinta carros de paja, y afiadié que le dijese lo que le parecia de su hacienda; a
quien ella respondié: «Paréceme, sefior, que el trigo es mucho y poca la cebada y paja para
lo que vuestra merced merece». Pero dejando aparte esta cantidad de acémilas, que a quien
sabe la soberbia de aquella gente no le pareceran muchas, digo que Nasuf Baja volvio a
Constantinopla, diciendo que dejaba firmadas paces con el Persiano, en fe de lo cual trajo
consigo su embajador con ricos presentes de telas, cequies, piedras y otras cosas de valor y
curiosidad increible. Mas, como viese el Cigala que el de Persia molestaba algunas tierras
del Turco, vino en sospecha de que Nasuf tenia algun trato doble con él, en grave ofensa de
su sefior; asi por esto, como porque escribiendo a entrambos desde los confines de Persia,
donde estaba por gobernador, ninguno le respondia. Con esto se partié a Constantinopla, y
hallando en el camino un correo que Nasuf enviaba al Persiano, le convid6 a cenar aquella
noche, y habiéndole dado muy bien a beber (cosa que saben hacer donde no lo vea
Mahoma, con muy buen aire), durmiose el correo. Quitole Mamut Cigala las cartas en que
hallo todo lo que deseaba; y la traicion descubierta hizo matar al correo y enterrole en su
misma tienda. Y llegado a Constantinopla pidi6 licencia a Nasuf para entrar; negosela
Nasuf si no le daba trecientos mil cequies. El Cigala, que estaba casado con la hermana del
Turco, y no habia llegado a ejecucion su deseo por su larga ausencia, dio orden que ella
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supiese el inconveniente porque no entraba. Resolviose Fatima (si a vuestra merced le
parece que se llame asi, porque yo no sé su nombre) a ir a ver a su marido, de quien supo la
causa por que no entraba; y ella volviendo a Constantinopla la refirié a su hermano, el cual
envid de noche con gran secreto por Mamut Cigala y, llegando en un caique (Si vuestra
merced se acuerda que le dije que era pequefia barca, pero no escuso una palabra turca,
como algunos que saben poco griego), entrd por una puerta falsa del palacio y, recibido
bien de su cufiado, le refirid cuanto sabia y le mostré las cartas.

Dese06 desde entonces sultan Amath quitar la vida a su yerno justamente, y como se
encubra tan mal un grande enojo, adivinando Nasuf la causa por el semblante, falt6 tres
dias del consejo dando por disculpa de esta falta la de su salud. Con esta ocasion el Turco
dijo que queria ir a ver a su hija, y se previno la calle de lienzos por todas partes sobre altas
lanzas para que no fuese visto, que solo tiene obligacion a dejarse ver un dia en la semana,
y ese es el viernes, que entre ellos es fiesta, y va a su gran mezquita a hacer el zald. Con
este engafio de las telas pas6 un coche en que iba el Vostan Gibasi con muchos
ayamolanos, hombres fortisimos, y creyendo que fuese el Turco, a quien esperaban mas de
cuatro mil personas, entrd en casa de Nasuf el referido, y como iba entrando, iban
asimismo cerrando las puertas los soldados con cuidado y silencio. Estaba Nasuf con dos
eunucos en un aposento, bien descuidado de su fortuna; hizolos salir afuera el presidente v,
haciendo una gran reverencia a Nasuf, le dio un decreto del Turco, en que le pedia su real
sello. Turbado Nasuf se le dio y dijo:

-¢ Tiene el Gran Sefior hombre que con més lealtad pueda servirle en este oficio?

Entonces el Vostan Gibasi le dio otro papel en que le pedia la cabeza. Dio voces Nasuf
diciendo:

-¢QUuE traicion es esta?, ¢qué envidia?, ;quién ha engafiado a mi gran sefior a quien yo
con tanta lealtad como obligacién he servido?

Pero viendo que alli no habia remedio para huir, razon para replicar, ni armas para
defender la vida, se resolvio a la muerte, pidiendo al VVostan que le dejase hablar y despedir
de su mujer, que estaba en otro cuarto; y no pudiendo conseguirlo le suplico de rodillas le
dejase siquiera hacer el zala para que su alma fuese tan llena de necedades como habia
vivido. Esto le concedieron, pareciéndoles que tocaba a la religion, siendo tan gran
desatino; pero, de afligido y turbado, no fue posible y esforzando la naturaleza al mayor
contrario (que no sé como se entienda aqui aquel consuelo de Séneca en la primera
epistola, que nos engafiamos en la consideracion de la muerte por mayor, pues todo lo que
paso de la edad ya lo tiene la muerte), se sentd en una silla y dispuso la voluntad a la
fuerza, y el &nimo del valor al miedo de la pena. Pero si dijo el mismo filésofo que el morir
de buena gana era la mejor muerte, ;,cOmo puede quien moria con tan poca tenerla por
buena, ni consolarse con que ya estaba muerto lo que habia vivido? Mirandole estaba el
Vostan, y los soldados llenos de admiracion y miedo a quien volviendo Nasuf severamente
el rostro dijo:

-Canalla, ¢qué estais mirando? Haced vuestro oficio.

Entonces se le atrevieron cuatro de ellos y, echandole una soga a la garganta, le
ahogaron. Cerrd luego el Vostan las puertas y, dando cuenta al Turco, le pidié la cabeza
que, habiéndosela traido, la mandd echar en el suelo y, dandola con el pie, le llamo
brecain, que quiere decir «traidor».

Tomd el Turco su hacienda, reservando solamente la que estaba en el cuarto de su
mujer. Fue la mayor riqueza que en hombre particular se ha visto, pues entre las armas
solas se hallaron mil doscientas espadas con guarniciones de plata y oro; que si a vuestra
merced le parecieren como las acémilas, podra quitar las que fuere servida, porque no
tengo cuento a proposito, ni me atrevo a decir que tenia a su devocion en Constantinopla
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treinta mil hombres, sustentando en varias partes siete mil quinientos caballos, con que si
le ayudara mas el secreto que le favorecio la Fortuna, fuera sefior del Asia.

Quedo Fatima viuda y rica, y aunque la pretendian muchos, y entre ellos un gran baja
de los del turbante verde, le parecio al Turco levantar los pensamientos de Felisardo con
hacerle cufiado suyo, y darle mujer con tal ejemplo en dote. Comunico este pensamiento
con Sultana que, aténita de ver el camino que tomaba su desdicha para descaminar su
deseo, solicité impedirle con decir mal al Turco de Felisardo, y que le parecia hombre de
animo soberbio y no mal aficionado a la patria en que habia nacido, y que muchas veces le
reprehendia la aficiobn que mostraba a los reyes y sefiores de Espafia, donde era justo
presumir que alguna vez se quedaria, y que, pues su yerno Nasuf Baja era tan deudo suyo y
natural de su patria, criado en su ley y ensefiado en sus costumbres, y le habia salido
traidor, no era razon pensar que le habia de ser leal un hombre extranjero y advenedizo,
criado en otra ley, en otra patria y en otras costumbres. Satisfizo esta Ultima razén el
entendimiento de Amath, y puso dilacion en el casamiento, tibieza en la voluntad y
sospecha en el suceso.

Entre tanto Sultana prevenia la partida a Espafia con gran cuidado y tuvo tanto que,
habiendo la primavera siguiente alcanzado del Turco saliese Felisardo a quietar el mar del
Archipiélago, donde era fama que andaban seis galeras de la religion de Malta, dispuso la
partida y recogié sus joyas.

Tiene el palacio del Turco dos leguas de cerca, y por la parte del mar que mira a
Calcedonia mucha artilleria; la puerta principal, al poniente, enfrente de la iglesia de Santa
Sofia; a mano derecha de la puerta un hospital que llaman Timarina, para todos los
enfermos de palacio y a la izquierda, la iglesia antigua de cristianos, titulo de San Jorge,
donde estan las armas del Rey. Siguese la segunda puerta, donde se apean los que van a
consejo, y a esta una famosa calle de un tercio de legua o poco menos. Por la parte de
tramontana hay una puerta por donde entra y sale la gran Sultana y todas las mujeres del
serrallo. (Aqui doble vuestra merced la hoja). Junto a la segunda puerta hay un jardin y
huerta con mil hermosos arboles y venados, y a su lado una gran plaza cubierta donde
suele estar la guarda de los genizaros, y comer los dias de consejo, porque los otros quedan
de guarda. Hay asimismo doce capigis, que son porteros en cada puerta de las referidas, y
por la parte de mediodia las cocinas para el Gran Sefior y la familia de palacio, y para toda
la corte el dia que es de consejo. Y es tan inmenso el numero que come, que el de los
cocineros es de cuatrocientos cincuenta hombres, cosa que la cuentan y la escriben, y que
podra vuestra merced no creer sin ser descortés a la novela ni a la grandeza del Turco.
Después de todo se llega a la gran puerta de la casa real, guardada de eunucos blancos,
donde no puede entrar persona alguna sin orden del Turco, no siendo de la familia aunque
sea el Gran Visir.

Por la puerta que dejé advertida salid, sefiora Marcia, la gran Sultana con dos
renegados de quien se habia fiado, y en habito de soldado genizaro, que de otra suerte fuera
imposible. Camind a la mar con gran peligro donde fue recibida con igual silencio del
animoso Felisardo, que con valor intrépido mando alargar al mar la escuadra, y que a la
vuelta de Sicilia pusiesen las proas donde decia que pensaba hacer una famosa hazafa.

Tan desdichado fue este miserable mancebo, aunque digno de mejor fortuna, que
apenas comenzaron las galeras a alargarse y, zarpando la capitana, azotar el agua y el aire
con los remos y velas, cuando cubriéndose el cielo de improviso de una oscurisima nube,
comenz6 a bramar con horribles truenos por los cuatro angulos del mundo, acompafiada de
temerosos relampagos que en cada uno parecia que venian infinitos rayos. Entumeciose el
mar, revolviéronse las olas trabando entre si mismas tan espantosa batalla, que daban con
la espuma en las estrellas que, con el temor de apagarse en las aguas, se escondian. Ya no
aprovechaba amainar las velas, ni en tanta confusion hallaba remedio el animo, ni el
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ejercicio resistencia. Porfiaba Felisardo a que prosiguiesen el viaje hasta sacar la espada,
pero no pudo ser obedecido, por voluntad del cielo, que al declararse el alba dio con su
capitana y las demas galeras casi en el puerto. EI quiso pasar en su abrigo el dia ocultando
a dofia Maria en la cAmara de popa, pero como ya fuese conocida su falta de algunas
griegas y turcas que la servian, habian dado tantas voces que, asombrados los genizaros
dieron parte a su capitan, y él a Mahamut Baja, de quien lo supo el Turco, que con notable
sentimiento penso luego que de envidia la habrian muerto otras mujeres o amigas suyas.
Mas discurriendo entre varios pensamientos en unas y en otras cosas (que, como Seneca
dijo, sucede facilmente la inconstancia a los que tienen el animo dudoso), dio en pensar
que se habia partido la misma noche Felisardo, de quien Sultana decia tanto mal,
arguyendo de eso mismo que le queria bien porque es muy ordinario en las mujeres, o por
disimular lo que quieren o por engafar a otros. Y con esta imaginacion hizo que Vostan
Baja fuese con cien ayamolanos y con algunos genizaros a las galeras, sabiendo que la
tempestad las habia vuelto al puerto tan perdidas que era imposible sin rehacerse volver al
agua.

No los hubo visto Felisardo cuando conociendo el peligro se resolvié a morir como
caballero, y no con varios tormentos a las manos de un verdugo infame. Bien quisiera el
Baja llevarle vivo, pero no dejandose prender y resistiéndose en la curefia de la capitana,
sembro la crujia de cuerpos muertos con sola una espada ancha que traia y una rodela
embrazada. Viendo Vostan que seria imposible llevarle como él deseaba mandd a los
genizaros que le tirasen, y en un instante cayé muerto de cuatro manos, aunque de ningun
deseo, porque fue sumamente amado de aquellos barbaros. Dicen que dijo poco antes que
cayese:

-Turcos, sed testigos que muero cristiano, y no he ofendido al Gran Sefior mas que en
llevar a dofia Maria donde lo fuese.

Con esto el Baja le cortd la cabeza para llevarla al Turco, y hall6 a Sultana que,
cubierta de lagrimas, habia mirado el valor y la desdicha de aquel mancebo tragico. Fue
grande la alegria de Vostan y consolandola con la mayor decencia que pudo, la llevd a
palacio. No quiso el Turco verla en cuatro dias; pero vencido del amor grande que la tenia,
se determind de perdonarla, que las iras que intervienen amando (como lo siente el
Anfitrién de Plauto), vuelven los que se aman a mayor amistad y gracia. Bien supo Sultana
disculparse con solo el deseo de su patria y padres, pues siendo imposible la licencia, no
podia de otra suerte intentar verlos, y el celoso Turco también creerla, porque deseaba
abreviar sus enojos, cosa que en los coléricos no da lugar a que las mujeres lo sean.

Y en este lugar me acuerdo de haber leido en una comedia portuguesa tratar un viejo
con un amigo suyo de que queria casar su hijo, y diciéndole el otro: «No lo hagais, que esta
enamorado de una cortesana», respondio el viejo: «Ya lo se, y si intento casarle es porque
han refiido y averiguado unos celos, y es buena la ocasion de este enojo para apartarle de
ella». A quien replicé el amigo: «jQué poco sabéis de lo que puede una voluntad antigua
fundada en trato! Esta es la hora que anda vuestro hijo buscando disculpas a esa mujer para
el mismo agravio que le ha hecho».

Este fue el fin de Felisardo, esta la desdicha por la honra; asi quedaron sus
pensamientos burlados, y Silvia criando aquella desdichada prenda suya, que si creciere,
como en las comedias, tendra vuestra merced la segunda parte. Entre tanto, lea ese epitafio
0 elogio a su desdicha:

Aqui yace un desdichado,
que de si mismo nacido,
vivié por desconocido,
murio por desconfiado;

del propio honor engafado,
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aunque no sin culpa alguna,
dejo el sol, busco la luna;
donde se ve que el valor
quiere a fuerza del honor
resistir a la Fortuna.
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La prudente venganza

Prometo a vuestra merced, que me obliga a escribir en materia que no sé como pueda
acertar a servirla, que como cada escritor tiene su genio particular a que se aplica el mio no
debe de ser este, aunque a muchos se lo parezca. Es genio, por si vuestra merced no lo
sabe, que no esté obligada a saberlo, aquella inclinacion que nos guia méas a unas cosas que
a otras, y asi defraudar el genio es negar a la naturaleza lo que apetece, como lo sintio el
poeta satirico. Pusole la Antigliedad en la frente, porque en ella se conoce si hacemos
alguna cosa con voluntad o sin ella. Esto es sin meternos en la opiniéon de Platon con
Sécrates y de Plutarco con Bruto, y de Virgilio, que creyd que todos los lugares tenian su
genio, cuando dijo:

Asi después habld, y un verde ramo
cefiido por las sienes, a los genios
de los lugares y a la diosa Telus,
primera entre los dioses, a las ninfas
e ignotos rios ruega humildemente.

Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, sino que es
diferente estudio de mi natural inclinacion, y mas en esta novela, que tengo de ser por
fuerza tragico, cosa mas adversa a quien tiene como yo tan cerca a Jupiter. Pero, pues en lo
que se hace por el gusto propio se merece menos que en forzarle, obliguese mas vuestra
merced al agradecimiento, y oiga la poca dicha de una mujer casada, en tiempo menos
riguroso, pues Dios la puso en estado que no tiene que temer cuando tuviera condicion para
tales peligros.

En la opulenta Sevilla, ciudad que no conociera ventaja a la gran Tebas (pues si ella
mereciO este nombre porgue tuvo cien puertas, por una sola de sus muros ha entrado y
entra el mayor tesoro que consta por memoria de los hombres haber tenido el mundo),
Lisardo, caballero mozo, bien nacido, bien proporcionado, bien entendido y bienquisto, y
con todos estos bienes y los que le habia dejado un padre, que trabajé sin descanso (como
si después de muerto hubiera de llevar a la otra vida lo que adquiri6 en esta), servia y
afectuosamente amaba a Laura, mujer ilustre por su nacimiento, por su dote y por muchos
que le dio la naturaleza, que con estudio particular parece que la hizo.

Salia Laura las fiestas a misa en compafiia de su madre; apeabase de un coche con tan
gentil disposicion y brio, que no solo a Lisardo, que la esperaba a la puerta de la iglesia
como pobre, para pedirle con los ojos alguna piedad de la mucha riqueza de los suyos, pero
a cuantos la miraban, acaso o con cuidado robaba, el alma. Dos afios pasé Lisardo en esta
cobardia amorosa, sin osar a mas licencia que hacer los ojos lenguas, y el mirar tierno,
intérprete de su corazén y papel de su deseo. Al fin de los cuales, un dichoso dia vio salir
de su casa algun apercibimiento de comida, con alboroto y regocijo de unos esclavos; y
preguntando a uno de ellos con quien tenia mas conocimiento la causa, le dijo que iban a
una huerta Laura y sus padres, donde habian de estar hasta la noche. Tienelas
hermosisimas Sevilla en las riberas de Guadalquivir, rio de oro, no en las arenas, que los
antiguos daban a Hermo, Pactolo y Tajo, que pintaba Claudiano:

No le hartaran con la espafiola arena,
preciosa tempestad del claro Tajo,
no las doradas aguas del Pactolo
rubio, ni aunque agotase todo el Hermo,
con tanta sed ardia,
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sino en que por él entran tantas ricas flotas, llenas de plata y oro del Nuevo Mundo.

Informado Lisardo del sitio, fletd un barco y con dos criados se anticip0 a su viaje y
ocupd lo més escondido de la huerta. Llegd con sus padres Laura y pensando que de solos
los arboles era vista, en solo el faldellin cubierto de oro y la pretinilla, comenzé a correr
por ellos a la manera que suelen las doncellas el dia que el recogimiento de su casa les
permite la licencia del campo.

Caeréa vuestra merced facilmente en este traje que, si no me engafio, la vi en él un dia
tan descuidada como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le
desagrade a vuestra merced la novela, porque como a los letrados Ilaman ingenios, a los
valientes Césares, a los liberales Alejandros y a los sefiores heroicos, no hay lisonja para
las mujeres como llamarlas hermosas. Bien es verdad que en las que lo son es menos; pero
si no se les dijese, y muchas veces, pensarian que no lo son, y deberian mas al espejo que a
nuestra cortesia.

Lisardo, pues, contemplaba en Laura, y ella se alargd tanto, corriendo por varias
sendas, que cerca de donde él estaba la par6 un arroyo que, como dicen los romances,
murmuraba o se reia, mayormente aquel principio:

Riéndose va un arroyo,
sus guijas parecen dientes,
porque vio los pies descalzos
a la primavera alegre.

Y no he dicho esto a vuestra merced sin causa, porque él debid de reirse de ver los de
Laura, hermosa primavera entonces que, convidada del cristal del agua y del bullicio de la
arena, que hacia algunas pequefias islas, pensando detenerla, competian entrambos. Se
descalzo y los bafid un rato, pareciendo en el arroyo ramo de azucenas en vidrio. Fuese
Laura, que verdaderamente parece palabra significativa, como cuando decimos «Aqui fue
Troya». Sus padres la recibieron con cuidado, que ya les parecia larga su ausencia; asi era
grande el amor que la tenian y le sinti6 el Tragico:

iCon cuan estrecho lazo
de sangre asido tienes,
naturaleza poderosa, a un padre!

Hiciéronla mil regalos, aunque rifia Cremes a Menedemo, que no queria en Terencio
gue se mostrase amor a los hijos.

Aviso en estos medios un criado de Lisardo a Fenisa, que lo era de Laura, de que
estaba alli su duefio. Estos dos se habian mirado con mas libertad, como su honor era
menos, Yy la advirti6 de que habian venido sin prevencion alguna de sustento, porque
Lisardo sélo le tenia de los ojos de Laura (que los criados disimulan menos las necesidades
de la naturaleza, que sufren con tanta prudencia los hombres nobles). Fenisa lo dijo a
Laura, que encendiéndose de honesta vergiienza como pura rosa, se le alterd la sangre,
porque de la continuacion de los ojos de Lisardo habia tenido que sosegar en el alma con la
honra y en el deseo con el entendimiento, y a hurto de su madre le dijo:

-No me digas eso otra vez.

Crey0 Fenisa lo severo del rostro; creyd lo lacdnico de las palabras. (Y advierta vuestra
merced que quiere decir «lo breve», porque eran muy enemigos los lacedemonios del
hablar largo; creo que si alcanzaran esta edad se cayeran muertos. Visitome un hidalgo un
dia, y habiéndome forzado a oir las hazafias de su padre en las Indias mas de tres horas,
cuando pensé que era su intento que le escribiese algun libro, me pidié limosna.) Fenisa
finalmente creyo a Laura, que parece principio de relacion de comedia; y como sabia su
recato no le volvié a decir cosa ninguna. Pero viendo Laura que era mas bien mandada de
lo que ella quisiera, le dijo a solas:
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-;Como tuvo ese caballero tanto atrevimiento que viniese a esta huerta, sabiendo que
no podian faltar de aqui mis padres?

-¢COmo ha dos afios que os quiere?, respondid Fenisa.

-¢Dos afnos? -dijo Laura-. ; Tanto ha que es loco?

-No lo parece Lisardo -replico la esclava-, porque tal cordura, tal prudencia, tal
modestia en tan pocos afios, yo no la he visto en hombre.

-¢De qué le conoces t4? -dijo Laura.

-De lo mismo que t0 -respondid Fenisa.

-Pues ¢mirate a ti? -prosiguié la enamorada doncella.

-No, sefiora -replicd la maliciosa esclava-, que a la cuenta vos sola en Sevilla merecéis
el desatinado amor con que 0s adora.

-¢Con que me adora? -dijo riéndose Laura-. ;Quién te ha ensefiado a ti ese lenguaje?
¢No basta que me quiera?

-Bastara a lo menos -replico Fenisa- pues vos no correspondéis a tanto amor, siendo
igual vuestro, y que fuera tanta dicha de los dos casaros.

-No tengo yo de casarme -dijo Laura- que quiero ser religiosa.

-No puede ser eso -respondié Fenisa-, porque sois Unica a vuestros padres y habéis de
heredar cinco mil ducados de renta, y vale vuestro dote sesenta sin mas de veinte que
vuestra abuela os ha dejado.

-Mira que te aviso -dijo Laura entonces-, que no te pase por la imaginacion hablarme
mas en Lisardo; Lisardo hallard quien merezca ese amor que dices, que yo no me inclino a
Lisardo, aunque ha dos afios que Lisardo me mira.

-Yo lo haré, sefiora -replicé Fenisa-, pero muchos Lisardos me parecen esos en tu boca
para no tener ninguno en el alma.

Ya se llegaba la hora del comer y ponian las mesas -para que sepa vuestra merced que
no es esta novela libro de pastores, sino que han de comer y cenar todas las veces que se
ofreciere ocasion-, cuando Laura dijo a Fenisa:

-Lastima es, Fenisa, que ese caballero no coma por mi causa.

-¢No decias -respondié la esclava- que no te hablase en él?

-Asi es verdad -replico Laura-, y yo no hablo en €l sino en que coma; haz por tu vida
de suerte que nuestro cocinero te dé alguna cosa que le lleves, y dasela a su criado como
que es tuya esta memoria.

-Que me place -dijo Fenisa-, para merecer algo como quien lleva al pobre la limosna
que otro da, para que sea tuya la piedad y mia la diligencia.

Hizolo asi Fenisa, y tomando un capon y dos perdices con alguna fruta y pan blanco,
de que es tan fértil Sevilla, lo llevé al referido y le dijo:

-Bien lo puede comer Lisardo con gusto, que Laura se lo envia.

Tavole de manera este caballero, agradecidisimo a tanto favor, que ya se desesperaban
los criados y se atrevieron a decirle:

-Si asi come vuestra merced, ¢qué ha de quedar para nosotros?

-No sois -replico Lisardo-, dignos vosotros de los favores de Laura; tanto que, si algo
gueda, se me ha de guardar para la tarde.

Crueldad le habra parecido a vuestra merced la de Lisardo, aunque no sé si me ha de
responder: «No me parece sino hambre.» Y cierto que tendra razén, si no sabe lo que come
un enamorado favorecido a tales horas. Pero, porque no le tenga vuestra merced por
hombre grosero, sepa que les dio dos doblones de a cuatro (que era siglo en que los habia)
para que fuese el uno a Sevilla por lo que tuviese gusto; lo que ellos no hicieron y
partiendo la moneda se llegaron hacia la casa de la huerta, donde las criadas los proveian
de todo lo necesario.
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Algo de esto veia Laura con harto gusto suyo; y no escondiéndose a sus padres,
quisieron saber quien eran aquellos hombres que preguntados, respondieron que musicos.
Y deseando alegrar a Laura, dijo el padre que entrasen, de que ellos se holgaron en
extremo; y trayendo un instrumento, que claro esta que le habia de haber en la huerta o
traerle las criadas de Laura, que algunas por lo moreno eran inclinadas al baile, con
extremadas voces Fabio y Antandro cantaron asi:

Entre dos mansos arroyos,
que de blanca nieve el sol,
a ruego de un verde valle,

en agua los transformo;
mal pagado y bien perdido
(propia de amor condicion,
que obliga con los agravios,
y con los favores no),

estaba Silvio mirando
del agua el curso veloz,
corrido de que riendo
se burle de su dolor.
Y como por las pizarras
iba dilatando el son,
a los risuefios cristales
dijo con llorosa voz:
Como no saben de celos
ni de pasiones de amor,
riense los arroyuelos
de ver como lloro yo.

Si amar las piedras se causa
de sequedad y calor,
bien hace en reirse el agua,
pues por fria nunca amoé.

Lo mismo sucede a Filis,
que para el mismo rigor
es de mas helada nieve
que los arroyuelos son.
Ellos en la sierra nacen,
y ella entre pefias nacio,
que sélo para reirse
ablanda su condicion.

Al castigo de sus burlas
tan necia venganza doy,
que estos dos arroyos miran
en mis 0jos otros dos.

Lagrimas que dan venganza
notables flaguezas son;
mas deben de ser de ira
gue no es posible de amor.
No me pesa a mi de amar
sujeto de tal valor,
que apenas puede a su altura
Ilegar la imaginacion.
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Pésame de que ella sepa
que la quiero tanto yo,
porque siempre vive libre
quien tiene satisfaccion.
Por eso digo a las aguas
que risuefas corren hoy,
trasladando de su risa
las perlas y la ocasion:
Como no saben de celos
ni de pasiones de amor,
riense los arroyuelos
de ver como lloro yo.

Dudosa estaba Laura mientras cantaban Fabio y Antandro estos versos, si se habian
hecho por ella; y aungue en todo convenian con el pensamiento de Lisardo, en quejarse de
celos le parece que diferia mucho de su honestidad y recogimiento, si bien esto no
satisfacia a la duda, porque los amantes sin darselos tienen celos, y no han menester
ocasion para quejarse, a la traza de los nifios, que se suelen enojar de lo que ellos mismos
hacen. Pidieron los padres de Laura a Fabio no se cansase tan presto, y él y Antandro, en
un tono del Gnico masico Juan Blas de Castro, cantaron asi:

Corazén, ¢ donde estuvisteis,
que tan mala noche me disteis?
¢ Donde fuisteis, corazon,
que no estuvisteis conmigo?,
siendo yo tan vuestro amigo,
¢,0s vais donde no lo son?

Si aquella dulce ocasion

os ha detenido asi,

¢qué le dijisteis de mi

y de vos qué le dijisteis,

que tan mala noche me disteis?
A los ojos es hacer,

corazoén, alevosia,

pues lo que ellos ven de dia,
de noche lo vais a ver.

Ellos me suelen poner

en ocasiones de gloria,

pero vos con la memoria

yo no sé donde estuvisteis,

que tan mala noche me disteis.
Corazon, muy libre andais,
cuando preso me tenéis,

pues 0s vais cuando queréis,
aungue yo quiero que o0s vais.
Alla vivis y alla estais;

no parece que sois mio,

Si pensais que yo 0s envio;

¢ Qué esperanzas me trajisteis,
gue tan mala noche me disteis.
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Ya se quedaban los instrumentos con el eco de las consonancias (aunque si bien me
acuerdo, no era mas de uno), cuando Laura pregunté a Fabio quién era el escritor de
aquellas letras. Fabio le respondi6 que un caballero que se llamaba Lisardo, mancebo de
veinticuatro afios, a quien ellos servian.

-Por cierto -dijo Laura-, que él tiene muy cuerdo ingenio.

-Si tiene -dijo Antandro-, y acompafiado de linda disposicion y talle, pero sobre todo
de mucha virtud y recogimiento.

-¢ Tiene padres? -dijo el de Laura.

-No, sefior -respondié Fabio-, ya murié Alberto de Silva, que vuestra merced habré
conocido en esta ciudad.

-Si conoci -dijo el viejo-, y era grande amigo mio y de los hombres ricos de esta
ciudad; y me acuerdo de ese caballero su hijo, cuando era nifio y comenzaba a estudiar
gramatica, y me alegro que haya salido tan semejante a su padre. ¢(No trata de casarse
ahora?

-Si trata -dijo Antandro-, y lo desea en extremo, con una hermosa doncella igual a sus
merecimientos en dotes naturales y bienes de fortuna.

Con esto los mand6 regalar Menandro, que asi era el nombre del padre de Laura, y
ellos se despidieron contando entre los arboles a Lisardo todo lo que les habia sucedido,
que los estaba esperando desesperado. Laura quedo6 cuidadosa, llena de solicito temor, que
asi define el amor Ovidio, porque dio en imaginar que aquella doncella con quien queria
casarse Lisardo era otra, y que las finezas eran fingidas, no conociendo que Antandro lo
habia dicho para que Laura entendiese su deseo; asi es temeroso el amor, atribuyendo
siempre en su dafio hasta su mismo provecho. No pudo alegrarse mas y dando prisa a sus
padres con no sentirse buena se volvieron a Sevilla. Durmié mal aquella noche, y el dia
siguiente la afligié tanto aquel pensamiento que se vino a resolver en escribirle. Vuestra
merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo nunca me he puesto a corregir a quien ama.
Borrd veinte papeles y dio el peor y el Gltimo a Fenisa, que con admiracion, que se pudiera
Ilamar espanto, le llevé a Lisardo, que en aquel punto iba a subir a caballo para pasear su
calle. Casi fuera de si oy6 el recado de palabra y, llevandola de la mano a un jardin
pequefio, que en frente de la puerta principal de su casa ofrecia a la vista algunos verdes
naranjos, la dio muchos abrazos; y recibiendo el papel con mas salvas que si trajera
veneno, abrio la nema, guardd la cubierta y leyo asi:

Los afios que vuestra merced me ha obligado a su conocimiento, parece que me
fuerzan en cortesia a darle el parabién de su casamiento, que a mis padres contaron sus
criados, mayormente siendo tan acertado con dama tan hermosa y rica. Pero suplico a
vuestra merced que ella no sepa este atrevimiento mio, que me tendra por envidiosa, y
vuestra merced no ha menester hacer gala de mi cortesia para acreditarse, pues no sera esa
sefiora tan humilde que no piense que lo que ella merece vale por si mismo esta general
estimacion de todas.

Con una blanda risa, mas en los ojos que en la boca, doblé el papel Lisardo y, por lo
que habia contado Antandro, conocio el engafio de Laura, 0 que se habia valido de aquella
industria para provocarle a desafio de tinta y pluma, que en las de amor es lo mismo que de
espada y capa. Llevo a Fenisa a un curioso aposento bien adornado de escritorios, libros y
pinturas, donde le dijo que se entretuviese mientras escribia. Fenisa puso los 0jos en un
retrato de Laura, que un excelente pintor habia hecho al vuelo de sélo verla en misa; y
Lisardo escribid, haciendo gala de que fuese aprisa y con donaire; y cerrado el papel abrid
un escritorio y, dando cien escudos a Fenisa, le abrio las entrafias. Fuese la esclava, y
Lisardo volvié a leer el papel otras dos veces, y poniéndole la cubierta encima, le acomodo
en una naveta de un escritorio donde tenia sus joyas, porque asi le parecio que le
engastaba.
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Llegd Fenisa donde Laura esperaba la respuesta con inquietud notable; diole el papel,
contole el gusto con que la habia recibido, el aseo de su aposento, la grandeza de su casa, y
call6 los cien escudos, aunque hizo mal, que también esto obliga a quien ama y desea ser
amada. Pero peor hubiera sido que confesara la mitad, como hacen muchos criados, en
ofensa grave de la liberalidad de los amantes. Abrié Laura el papel con menos ceremonias,
aunque por ventura con mas sentimiento, y leyo asi:

La sefiora que yo sirvo, y lo es de mi libertad, y con quien deseo casarme, es vuestra
merced; y esto mismo dijo Antandro para que en este sentido se entendiese. Con esta
satisfaccion pudiera vuestra merced tener envidia de si misma, si yo mereciera lo que dice
para honrarme, que no tengo ni tendré otro duefio mientras tuviere vida.

Cuando yo llego a pensar por donde comienzan dos amantes el proemio de su historia,
me parece el amor la obra mas excelente de la naturaleza, y en esto no me engafio, pues
bien sabe toda la filosofia que consiste en él la generacion y conservacion de todas las
cosas en cuya union viven, aunque entre la armonia de los cielos, que el aforismo de que
todas las cosas se hacen a manera de contienda, eso mismo que las repugna, las enlaza. Y
asi se ve que los elementos que son los mayores contrarios simbolizan en algunas cosas y
comunican sus calidades. Convienen el fuego y el aire en el calor, porque el fuego le tiene
sumo y el aire moderado; el fuego y la tierra en lo seco; el aire y el agua en lo humido; y el
agua y la tierra en lo frio, de cuya conveniencia es fuerza amarse, y a este ejemplo, las
demas de la generacion y corrupcién de la naturaleza. Pero dira vuestra merced: «;qué
tienen que ver los elementos y principios de la generacion de amor con las calidades
elementales?» Mas bien sabe vuestra merced que nuestra humana fabrica tiene de ellos su
origen, y que su armonia y concordancia se sustenta y engendra de este principio que,
como siente el Filésofo, es la primera raiz de todas las pasiones naturales.

Notable edificio, pues levanta amor en esta primera piedra de un papel que sin
prudencia escribi6 esta doncella a un hombre tan mozo, que no tenia experiencia de otra
voluntad desde que habia nacido. ¢Quién vio edificio sobre papel firme? ;Ni qué duracion
se podra prometer la precipitada voluntad de estos dos amantes, que desde este dia se
escribieron y hablaron, si bien honestamente fundados en la esperanza del justo
matrimonio? Y tengo por sin duda que si luego pidiera Lisardo a Laura, Menandro lo
hubiera tenido a dicha; pero el querer primero cada uno conquistar la voluntad del otro, a
lo menos asegurarse de ella, dio causa a que la dilacion trajese varios accidentes como
suele en todas las cosas, donde se acude con la ejecucion después del maduro acuerdo,
como sintio Salustio.

Tenia Lisardo un amigo que desde sus tiernos afios lo habia sido, igual en calidad y
hacienda, llamado Otavio, procedido de ciertos caballeros genoveses que en aquella ciudad
habian vivido y a quien la mar no habia correspondido, ingrata, a lo que en confianza suya
habian aventurado. Este amaba desatinadamente una cortesana que vivia en la ciudad, tan
libre y descompuesta, que por su bizarria y despejo publico era conocida de todos. Pasaba
el pobre Otavio sus locuras con inmenso trabajo de su espiritu y no pequefio dafio de su
hacienda, porque a vuelta de cabeza se la cargaba de infinito peso, mayormente si se
descuidaba de comprar por instantes lo que le parecia que tenia adquirido.

Amor no se conserva sin esto, yo lo confieso; pero en este genero de mujeres es la
codicia insaciable. Hame acontecido reparar en unas yerbas que tengo en un pequefio
huerto que con la furia del sol de los caniculares se desmayan de forma que, tendidas por la
tierra, juzgo por imposible que se levanten; y echandolas agua aquella noche, las hallo por
la mafiana como pudieran estar en abril después de una amorosa lluvia. Este efecto
considero en la tibieza y desmayo del amor de las cortesanas, cuando la plata y oro las
despierta y alegra tan velozmente, que el galan que de noche fue aborrecido porque no da,
a la mafana es querido porgue ha dado. Olvidada finalmente Dorotea, que asi se llamaba
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esta dama, de las obligaciones que tenia a Otavio, puso los 0jos en un perulero rico -asi se
Ilaman-, hombre de mediana edad y no de mala persona, aseo y entendimiento. A pocos
lances conocid Otavio la mudanza, y siguiéndola un dia, la vio entrar disfrazada en la casa
del indiano referido, donde esperd desatinado a que tomase puerto en la calle de aquella
embarcacion tan atrevida y, asiéndola del brazo, la dio, con poco temor del perulero y
verguenza de la vecindad, algunos bofetones. A sus voces y de la criada, que llegando a
defenderla partieron la ganancia, salio Fineo, que este fue su nombre, o lo es ahora, y con
dos criados suyos le hizo salir de la calle con menos honor que si se quedara en ella, pero
con més provecho suyo. Corrido Otavio, como era justo, porque al huir, dice Carranza (y
lo aprueba el gran don Luis Pacheco), no hay satisfaccion, dio parte a su amigo Lisardo de
su disgusto. Y con los dos criados musicos referidos fueron a esperarle dos o tres noches,
porque él no salia sin cuidado de su casa; y la ultima, que venia de visitar un amigo (joh
noche, qué de desdichas tienes a tu cuenta!; no en balde te llamd Estacio acomodada a
engafos, Séneca, horrenda; y los poetas hija de la tierra y de las Parcas, que es o mismo
que de la muerte, pues ellas matan y la tierra consume lo que en tierra), saliéronle al paso
Otavio y Lisardo con los criados, y dandole muchas cuchilladas se defendié valerosamente
con los suyos hasta que cayé muerto, dejando a Otavio herido de una estocada, de que
también murié de alli a tres dias. Estos estuvo retraido Lisardo; y queriendo hacer fuerza la
justicia en sacarle de la iglesia, le fue forzoso ausentarse, y con grandes lagrimas de Laura
y suyas sali6 de Sevilla, y por ser ocasion en que se partia la flota de Nueva Espafia,
aconsejado de amigos y deudos, se paso a las Indias.

Fue tan dificil de remediar este caso, aunque de entrambas partes habia dos muertes,
que no pudo volver a Sevilla Lisardo cuando pensaba.

En triste ausencia quedd Laura con tan notable sentimiento de su partida, conocido de
sus padres, que con algun advertimiento reparaban en Lisardo y no les pesara de que fuera
su yerno; pero habiendo pasado dos afios de inmensa tristeza, le propusieron algunos
casamientos para sacarla de ella, de personas ilustres y dignas de su hermosura, calidad y
hacienda. Era de suerte lo que Laura sentia que le tratasen de esto, que cada vez que lo
intentaban la tenian por muerta; pero habiéndose informado de Fenisa, y entendiendo que
mientras estuviese en esperanza de casarse con Lisardo no admitiria casamiento alguno,
determind Menandro de fingir una carta que diese nuevas; entre otras relaciones, de que,
Lisardo se habia casado en México, y una aparte para un amigo suyo que, visitandole,
dejase caer al descuido, que hallada de Laura decia asi:

En este viaje no tengo que advertiros mas de que todo se despacha bien, y mejor lo que
vos menos pensabais. Llegd bueno el Virrey, y creo que nos hemos de hallar muy bien con
él, porque es un gran principe, celoso del servicio de Dios y de Su Majestad. Hacedme
placer de saber en qué estado estan los negocios de Lisardo de Silva en esa ciudad, porque
ya son tan propios mios, que le he casado con mi hija Teodora, con mucho gusto de
entrambos, porque se querian mucho. Esto me importa notablemente, porque quiere ir
Lisardo a Espafa y pretender un habito en la corte, y yo deseo ver honrada mi casa y que
comience su valor en este caballero, a quien por el que tiene en todo he dado en dote
sesenta mil ducados.

Como quedaria Laura con esta carta, echada con tan falso descuido para darle tan
verdadero cuidado, no es posible encarecerlo: pobre amante que, cuando estaba solicitando
su libertad para verla, se la estaban quitando con tan notable industria. Y no se engafiaron,
aunque vuestra merced lo sienta, que pasados algunos dias de lagrimas se consold, como lo
hacen todas, y dijo a sus padres que queria obedecerlos. Los cuales, asi como conocieron el
efecto de la industria, trataron de darle marido que deshiciese con su presencia facilmente
la voluntad de Lisardo, que no habia podido tan larga ausencia.
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Habia un caballero en la ciudad, no de tan gallarda persona pero de mas juicio, afios y
opinién constante, rico y lustroso de familia, y codiciado de muchos para yerno, porque
traia escrita en la frente la quietud y en las palabras la modestia. Tratose entre los deudos
de la una y otra parte el concierto, y estando a todos con igualdad, no fue dificil de llegar a
ejecucion con la brevedad que los padres de Laura deseaban.

Casose Laura, y en esta ocasion dijera un poeta si habia asistido Himeneo triste o
alegre, y si tenia el hacha viva o muerta, ceremonia de los griegos, como llamar a Talasio
de los latinos. Y porque vuestra merced no ignore la causa por que invocaba la gentilidad
en las bodas este nombre, sepa que Himeneo fue un mancebo, natural de Atenas, de tan
hermoso y delicado rostro que, con el cuidado de los rizos del cabello, como ahora se usan,
era tenido por mujer de muchos. Enamorose este mancebo ardentisimamente de una
hermosa y noble doncella, sin esperanza de fin a su deseo, porque en sangre, hacienda y
familia era inferior y desigual, con diferencia grande. Con esta desconfianza, Himeneo,
para sustentar sus ansias siquiera de la amada vista de esta doncella, vestiase su mismo
habito; y mezclandose con las demés que la acompafiaban, ayudado de los colores de su
rostro, en amistad honesta vivia con ella y la seguia a las fiestas y campos sin osar
declararse por no perderla.

En este tiempo le sucedié lo que a muchos que pensando engafiar lo quedan ellos;
porque habiendo salido fuera de la ciudad su dama con otras muchas a los sacrificios de
Ceres Eleusina, saltaron de improviso en tierra 'y con las demas doncellas le robaron. Ellos,
la presa y la nave tomaron puerto cerca; y habiendo repartido a su gusto lo que a cada uno
le tocaba, hicieron fiesta sobre la yerba, y andando Ceres y Baco dando calor a VVenus, con
el trabajo del remo y descanso del vino se rindieron al suefio. Himeneo, valerosamente
gobernado de su animo en ocasion tan fuerte (que la hermosura en los hombres no estorba
la valentia del corazon, y yo he visto muchos feos cobardes), saco la espada de la cinta al
capitan de los piratas, y uno a uno los corté las cabezas, embarcd las doncellas y con
inmenso trabajo volvié a Atenas. Los padres de las cuales, en remuneracion de tanto
beneficio solicitaron al de su dama, y se la dio por mujer, con la cual vivid en paz, sin
celos, sin disgusto y con muchos hijos, de donde tomaron ocasion los atenienses de
invocarle en sus bodas como a hombre tan dichoso en ellas, y poco a poco se fue
introduciendo el cantarle himnos, como a su protector, de que se hallan tantos en los poetas
griegos y latinos, y a recibirse su nombre por las mismas bodas.

No pienso que le habré sido a vuestra merced gustoso el episodio, en razén de la poca
inclinacion que tiene al sefior Himeneo de los atenienses; pero por lo menos le desvié la
imaginacion del agravio injusto que hicieron estas bodas al ausente Lisardo, y la facilidad
con que se persuadio la mal vengada Laura. Aunque por el camino que fue la industria, ¢a
qué mujer le quedara esperanza cuando no quisiera vengarse? Cosa que apetecen
enamoradas con desatinada ira, tanto que en viendo cualquier retrato de mujer, pienso que
es la venganza.

Puso Marcelo, que asi se llamaba su marido, ilustre casa; hizo un vistoso coche, el
mayor deleite de las mujeres. Y en esta parte soy de su parecer por la dificultad del traje y
la gravedad de las personas, y mas después que se han subido en un monte de corcho,
haciéndose los talles tan largos que se hincan de rodillas con las puntas de los jubones.
Casose un hidalgo, amigo mio, de buen gusto, y la noche primera que se habia de celebrar
el himeneo en griego y la boda en castellano, vio a su mujer apearse de tan altos chapines y
quedar tan baja, que le parecio que le habian engafiado en la mitad del justo precio. Dijo
entonces ella: «;Qué os parece de mi?»

Y él con poco gusto le respondié: «Paréceme que me han dado a vuesa merced como a
mohatra, pues he perdido la mitad de una mano a otra». A quien yo consolé con la
respuesta de aquel fildsofo que, diciéndole un amigo suyo que por qué se habia casado con
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una mujer tan pequefia, respondio: «del mal lo menos». Mas cierto que todos se engafian;
que una mujer virtuosa, o0 sea grande o pequefia, es honra, gloria y corona de su marido, de
que hay tantas alabanzas en las divinas letras. Y jay del enfermo que ellas no curan, el solo
que no regalan y el triste que no alegran!

Entre otras cosas que trajo Marcelo a su casa fue un esclavo de quien fiaba mucho,
alarbe de nacién, que en una presa del general de Oran habia sido cautivo. Este tenia
cuenta de los caballos del coche y de otros dos en que paseaba, de los Valenzuelas de
Cordoba, que también hay linaje de caballos con su nobleza. No se olvide, pues, vuestra
merced de Zulema, que asi se llamaba, que me importa para adelante que le tenga en la
memoria.

Casados vivian en paz (aunque sin sefiales de hijos, que lo suelen ser del matrimonio)
Marcelo y Laura, cuando habiéndose acabado con ruegos y dineros y afos, que lo vencen
todo, el pleito de Lisardo, apareci6 en Sanltcar con los galeones de Nueva Espafia; y como
de su pensamiento no diese parte a nadie, y por coger de improviso a Laura con la alegria
de su presencia, ignorante de su casamiento, vino a Sevilla.

No le dijeron en su casa nada, 0 ya ocupados en verle 0 ya porque pensaron que cosa
tan notable para él como estar casada Laura ya la sabria, o por no le recibir con malas
nuevas, que suele ser la mayor ignorancia de los deudos y amigos. Con esto, asi como
estaba, y solo quitdndose las espuelas, se fue a su casa. Serian las ocho de la noche, y vio
Lisardo en el patio tan diferente ruido que se le turbo el corazén y hel6 la sangre. Y
después de un rato pregunté a un criado que ayudaba a poner en su lugar aquel vistoso
coche, en que debia de haber venido Laura, quién vivia en aquella casa.

-Aqui vive Menandro -le respondid-, y Marcelo, su yerno.

Pasole el corazon esta palabra y todo temblando le dijo:

-Pues ¢ cas6 a la sefiora Laura?

-Si -replicé el criado con sequedad.

Y se lo pag6 Lisardo con muchas lagrimas, que de improviso vinieron a los ojos por
ayudar al corazén en tan justo sentimiento. Sentose en un poyo que estaba junto a la puerta,
y no pudiendo hablar porque le ahogaba el dolor vertié parte del veneno, con que sinti6
algun alivio. Levantose finalmente, porque ya reparaban en él, que la buena disposicién lo
solicitaba, con las galas y plumas del camino en las cuales fue la primera venganza, porque
haciéndolas pedazos sembro de ellas la calle diciendo:

-Estas y mis esperanzas todo es uno.

De alli paso a los guantes, y tirandose de una cadena de piezas, la perdio toda.

Bien habia hora y media que andaba el afligido mozo por la calle cuando, habiendo
oido algun ruido en una sala, asié las manos a los hierros de su reja y, sin mirar él qué
hacia se asomo a uno de los postigos de la ventana, donde vio sentarse a la mesa a Laura, a
su marido y a sus padres. Aqui perdio el sentido y, cayendo en tierra, estuvo desmayado un
rato. VVolvio en si y, trepando segunda vez por los hierros, vio la ostentacion de la plata y
familia con que se servian, el contento que mostraban y los platos y regalos que Marcelo
hacia a Laura tan amorosamente. Reparaba en su rostro, en su vestido y en el buen aire con
gue cenaba (que el comer aseadamente y con despejo se cuenta entre las cosas a que esta
obligado un hombre bien nacido), y le parecia que en su vida habia visto hombre mas
hermoso. jOh celos, qué de cosas feas habéis hecho que parezcan lo contrario! Alli se
extendia la imaginacion a cosas terribles de sufrir y, entre todas, a creer que Laura estaria
enamorada de Marcelo, como era razén, y como a él le parecia que era forzoso merecerlo.
Suspiraba Lisardo, deseando que le oyese Laura. jQué locura! Mas ¢quién tuviera
prudencia en tal desdicha? Acabose la cena de Marcelo y la paciencia de Lisardo a un
mismo tiempo. Ellos se recogieron después de un rato de conversacion, y él se quedd con
todas sus esperanzas en la calle.
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La pena de su casa era forzosa y asi salieron a buscarle por varias partes sin que
dejasen amigo donde no fuesen. Acordose Antandro de los pensamientos de Laura, partio a
su casa y hall6 en su calle a su sefior poco menos que loco y algo més que desdichado.
Quitole, después de muchas razones y conveniencias, del puesto que habia tomado como
soldado de amor hasta el cuarto del alba. Trajole a su casa con buenos consejos, Yy
haciéndole acostar no durmieron entrambos, porque en contarle lo que habia visto y
lamentarse de Laura llegé el dia. Rogd a Antandro que fuese en casa de Menandro y
procurase ser visto de Fenisa. Lo cual sucedi6 tan bien que apenas le vio la esclava cuando,
puesto su manto y aquel sombrero que con tanta bizarria se ponen las sevillanas, sali6 a
buscarle. No habian los dos traspuesto la calle cuando Fenisa le dio muchos abrazos, y
preguntandole por Lisardo llegé el esclavo Zulema referido, y ella interrumpid la platica y
se volvid a su casa.

Repard el esclavo en el forastero y, algo celoso de Fenisa, quiso seguirle; pero
Antandro le burlé en una de las muchas calles estrechas de aquella ciudad, y dio cuenta a
Lisardo de que ya Laura sabria que él estaba en Sevilla.

Con aquella ocasion, el tierno amante tomd la pluma y, escribiendo un papel, le dijo a
Antandro que le llevase, y si pudiese darsele a Fenisa, la prometiese grandes intereses y
regalos por la fe y confianza de este secreto. Sucedio asi; y Laura, que ya sabia que habia
venido, con poca alteracion y mucha curiosidad le abrio severa y leyo asi:

Anoche llegué a Sevilla a vivir en tu vista de tanta muerte como he padecido en tu
ausencia, y cumplir la palabra que te habia dado de ser tu marido. La primera cosa que
supe fue que le tenias; y la segunda, verle con tanto dolor mio, que sélo pudo impedir el
matarme saber que hay alma. Cruelmente has procedido con mi inocencia. No eran esas las
palabras en mi partida a México, acreditadas de tantas lagrimas; pero eres mujer, ultimo
consuelo de los hombres. Mas para que veas la diferencia que mi amor hizo al tuyo,
mientras dispongo de mi hacienda viviré en Sevilla, y luego me cubrird un pobre habito,
que quiero fiar del cielo mi remedio, porque en la tierra no le espero de nadie.

Sin alteracion dije que abrio el papel Laura, pero no le volvié a cerrar sin mucha; y
dudosa de que podria mentir Lisardo, como suelen muchos cuando la prueba de sus
mentiras tiene ultramarino el término, abrié un escritorio donde tenia la carta fingida de su
padre, mas acaso que con cuidado, y habia querido rasgar siempre que la veia, y
poniéndole una cubierta se la envio a Lisardo.

Alguna alegria le caus6 entonces ver papel suyo; pero cuando desconocié la letra y vio
la firma fingida de un mercader que €l habia conocido en México, leyd la carta y con un
suspiro en voz triste dijo:

-Este me ha muerto.

Pasé aquel dia y, haciendo que le cortasen de vestir de luto, al siguiente salié por la
ciudad tan desconocido, que daba ocasién a todos de preguntarle la causa para la cual no le
faltaba industria. Con esto volvio a escribirla, diciendo asi:

Invenciéon de mi fortuna fue esta carta para quitarme todo mi bien, y aunque parece
bastante disculpa no la puede haber de no haber venido acompafiada de una letra sola, que
desprecios de lo que se ha querido no dan honra a quien aborrece, ni con ella cortd jamas la
espada de los nobles en los que estan rendidos. Yo parti de Sevilla por fuerza, navegue sin
vida, llegué a México sin alma, vivi muerto, guardé lealtad invencible, volvi con
esperanza, hallé mi muerte, y para todo he hallado consuelo en el engafio de esta carta; mas
para tanto desprecio sera imposible que tenerme en poco aunque sea sobra de contento en
el nuevo estado, es falta de discrecion en la cortesia.

A este papel respondid Laura el que se sigue:

Lo que pareciera liviandad en mi honor no ha sido descortesia al vuestro; pero cuando
la hubiera usado, bien la merece un hombre que niega haberse casado en Indias, pues el
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luto que trae muestra bien que, porque ha enviudado, quiere que yo crea que no se caso, y
que es verdadera esa carta.

Aqui pensé rematar el juicio Lisardo, viendo que el luto que se habia puesto para
obligarla con el sentimiento le habia resultado en mayor dafio. Quitosele el mismo dia v,
siéndolo de fiesta, se vistio las mejores y més ricas galas que tenia, y con extremadas joyas
se fue a San Pablo, donde Laura vino a misa y le vio en habito tan diferente, que se
certifico que el luto era fineza y la carta mentira. Con esto y la solicitud de Lisardo
comenz6 amor a revolver las cenizas del pasado fuego donde, como suelen algunas
centellas, se descubrian algunas memorias. Fenisa terciaba, obligada de dineros y vestidos;
Laura miraba amorosa; Lisardo se atrevia, y con esperanzas de algun favor volvio presto
en si y estaba en extremo gentilhombre. Marcelo reparaba poco en las bizarrias de Laura,
pareciéndole no estrechar los pocos afios a mas grave estilo de recogimiento. Con esto, al
paso de su descuido, crecia el cuidado de los dos y a vueltas el atrevimiento. Ya los
papeles eran estafeta ordinaria, y se iba disponiendo el deseo a poco honestos fines (que
Marcelo no era amoroso ni habia estudiado el arte de agradar, como algunos que piensan
que no importa y que todo se debe al nombre, no considerando que el casado ha de servir
dos plazas, la de marido y la de galan, para cumplir con su obligacion y tener segura la
campania).

Paréceme que dice vuestra merced: «jOh, lo que os deben las mujeres!». Pues le
prometo que aqui me lleva méas la razon que la inclinacion, y que si tuviera poder
instituyera una catedra de casamiento donde aprendieran los que lo habian de ser desde
muchachos y que, como suelen decir los padres unos a otros: «Este nifio estudia para
religioso», «este para clérigo», etc., dijeran también «este muchacho estudia para casado».
Y no que venga un ignorante a pensar que aquella mujer es de otra pasta porgue es casada,
y que no ha menester servirla ni regalarla porque es suya por escritura, como si lo fuese de
venta, y que tiene privilegio de la venganza para traerla mil mujeres a los ojos, sin reparar,
como seria justo, en que ha puesto en sus manos todo lo mejor que tiene después del alma,
como es la honra, la vida, la quietud, y ain con ella, que muchos la habran perdido por esta
causa. Diga ahora vuestra merced, suplicoselo, que si es esta novela sermonario. No,
sefiora, responderé yo, por cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el
mundo, sino que esto me hallé naturalmente y siempre me parecid justo.

Consolado estaba Lisardo de haber perdido a Laura, pareciéndole que no era perderla
estar tan cerca de la posesion que tantos afios de pena le habia costado; que como los
deseos de amor de una y de otra manera tienen un mismo fin, aunque sea por breve hurto y
con peligro del deshonor ajeno y dafio propio, se buscan y solicitan. Lisardo, favorecido,
amaba; Laura, libre y olvidada de lo que se debia a si misma, no advertia qué fin suelen
tener iguales atrevimientos. Antandro era el secretario, Fenisa el paraninfo; en la iglesia se
miraban, en la calle se hacian amorosas cortesias y en el campo se hablaban, y algunas
veces por las rejas, mientras Marcelo dormia y otras que estaba méas advertido, Fabio y su
amigo en el mayor silencio de la noche cantaban asi:

Belisa de mi alma,
de cuyos ojos bellos
el mismo sol aprende
a dar su luz al suelo;
Belisa mas hermosa
que en el cielo sereno
al albay a la tarde,
el candido lucero,
que ya por este valle,
de hoy mas le llamaremos
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la estrella de Belisa,
como hasta aqui de Venus;
dejando tu hermosura,

si yo dejarla puedo,

y celebrando solo

tu raro entendimiento,
¢quién no dird, sefiora,
que cuidadoso el cielo
puso por alma un angel
en tu divino cuerpo?
Gloriosa esta la mia

de tenerte por duefio,

si bien las esperanzas

me tienen vivo y muerto.
Vivo, porque me animan
al fin donde no llego;

y muerto en ellas mismas,
porque esperando muero.
Todos, Belisa mia,

se quejan que por ellos

el tiempo aprisa pasa

sin poder detenerlo.

Y yo, de que camina

tan despacio me quejo,
que pienso que se para
en mis afos el tiempo.

A muchos que han amado
dio Tantalo su ejemplo;
mas como a mi ninguno
con tan alto deseo.

Lo que me dan me falta,
no tengo el bien que tengo,
viniendo a ser mis obras
mentales pensamientos.
Usa mi amor ahora

de los antojos nuevos,
cerca para los 0jos,

para los brazos lejos.
Belisa, pues naciste
tesoro de los cielos,
¢quién para mi te hizo

de suefio lisonjero?

Pues, cuando més segura
pienso que te poseo,
despierto y no te hallo,
que eres verdad y suefio.
Contigo, duefio mio,
nacié mi amor primero,
contigo se ha criado,
contigo fue creciendo.

Pagina 59 de 86



Lope De Vega Novelas a Marcia Leonarda

Aciertan los que juzgan
que es mi pecho pequefio
para un amor tan grande,
mas no para tu pecho.

Y llaman esperanzas

los males que padezco;
pidiendo posesiones,
levantanme que espero.

En deseos aprisa
esperanzas de asiento

es muerte dilatada,

no habiendo mar en medio.
i Qué pocas que me dieran,
si padecieran ellos!

Mas si afios hacen penas,
¢qué amante fue mas viejo?
Perdona si te canso,

que mientras no te tengo,
no puedo amarte mas,

ni desearte menos.

Asi pasaba Lisardo sus esperanzas, unas veces alegre y otras triste; y Laura, con
papeles y favores, unas veces le divertia y otras aseguraba cuyas dudas y deseos le
significo un dia en estos versos:

Pensamiento, no penséis
que estoy de vos agraviado,
pues me dejais obligado
con el dafio que me hacéis;
antes pienso que tenéis
queja de mi con razon,
porque he puesto en condicién
de quien sabéis la mudanza:
que No merece esperanza
quien no piensa en posesion.
Nunca vos y yo pensamos,
aungue vos sois pensamiento,
vernos en tan alto intento,
que los dos nos envidiamos;
pues si contentos estamos,
vos del lugar en que estais,

y yo de que le tengais,

no sufrais que culpa os den

de que no estimais el bien,
pues que nunca al bien llegais.
Este imposible forzoso

de alguna noble desdicha
hace dilatar la dicha

al que puede ser dichoso;

de confuso y temeroso,

que no lo digais consiento,
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gue en mi grave sentimiento,
lo que sabemos los dos,

no lo fiara de vos

a no ser mi pensamiento.
Quiero, y no puedo alargarme
a ejecutar lo que quiero;
espero lo que no espero,
por ver si puedo engafiarme;
sin saber determinarme

ya determinado estoy;

a quien me niego me doy,
y en este mortal disgusto
soy Tantalo de mi gusto

y el mismo imposible soy.
Fuerte linaje de mal

es huir el rostro al bien,
quien llega a que se le den
con mérito desigual;

en congoja tan mortal

lo mismo que dudo creo;

y en tal estado me veo,

sin poderme remediar,

que aun no puedo desear
es0 mismo que deseo.

Vos, hermoso duefio mio,
recibid, pues vuestro soy,
del imposible en que estoy,
la satisfaccion que envio;
contra mis dichas porfio
entre atrevimiento y miedo,
pero en laberinto quedo
donde tengo de morir,
pues, cuando voy a salir,
pruebo a salir, y no puedo.

En estos ultimos versos anduvo menos cortesano Lisardo que en los demas que hablé
con su pensamiento, pues confesaba que habia hecho diligencias para salir, si no se ha de
entender con lo que dijo Séneca, que el amor tenia facil la entrada y dificil la salida. No sé
qué disculpa halle a este caballero, habiendo sido opinion del mayor filésofo que amor ni
lo es para ese fin ni sin él: cosa que me holgara de preguntarsela si viviera ahora, aunque
fuera desde aqui a Grecia, porque parece que implican contradiccion esas dos sentencias;
sino es que quiere decir que puede haber amor verdadero con deseo de unién y sin él.
Vuestra merced juzgue cual de estos dos tiene ahora en el pensamiento, y perdone a los
pocos afios de Lisardo el no platonizar con la sefiora Laura.

Finalmente, de linea en linea, se acerco Lisardo a la Gltima de las cinco que Terencio le
puso en el Andria, en cuya final proposicion Laura le escribid asi:

Si fuera vuestro amor verdadero, €l se contentara, Lisardo mio, del estado en que
vuestra venida de las Indias hall6 mi honra, pues bien sabéis que me casé engafiada, que 0s
esperé firme y que os lloré casado. No sé como queréis que pueda atropellar por la
obligacion de mis padres, el honor de mi marido y el peligro de mi fama, cosas tan graves
que por cualquiera de ellas conozco que queréis mas vuestro gusto sélo que a todas juntas.
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Mis padres son bien nacidos; mi marido me tiene obligada con su amor y con sus regalos;
mi fama es la mayor joya de mi persona. ;Qué haré si todo lo pierdo por vuestra liviandad?
¢COmo cobrardn mis padres su autoridad, mi marido su opiniéon y yo mi nombre?
Contentaos, sefior mio, con que 0s amo mas que a mis padres, que a mi duefio y que a mi
misma sin que me respondais que, si fuera asi, todo lo aventurara por vos. Yo os confieso
que mirado de presto parece verdad, pero considerado es mentira. Porque podré yo
replicaros que, si vos no aventurais por mi cosa que vos podéis vencer con solo que
querais, ¢coémo queréis que yo por vos aventure lo que no puedo cobrar si una vez lo pierdo
por vos? Mirad cudl hard més en esta turbada confusion de nuestro amor: yo, que sufro lo
misSmo que VOS y SOy mujer, 0 vos, que me queréis perder por no sufriros a vos. Quisiera
traeros ejemplos de algunas desdichas, pero conozco vuestra condicidn, y sé que habéis de
pasar por los renglones de esta materia como quien topa enemigo en la calle, que hace que
no le ve hasta que sale de ella. Més pluguiera a amor que no tuviera esto mas
inconveniente que perder la vida, que vos vierais que no es el mio tan cobarde que no la
aventurara por vos, y me fuera la muerte dulce y agradable. Reciba yo este favor de vos;
que con el entendimiento consultéis este papel y no con la voluntad, que ella os templara el
deseo y durara nuestro amor; que con lo que vos queréis corre peligro de acabarse.

Cuando Lisardo estaba por instantes deseando la ejecucion de su deseo y el puerto de
su esperanza, de que tenia celajes en las cosas que suelen prevenirle, pensé acabar la vida;
llord, que amor es nifio y, como los que lo son arrojan lo que les dan, si no es todo lo que
piden, trato el papel sin respeto y dijo a las letras que solia venerar algunas necias injurias.
Ultimamente puso la pluma en el papel y escribi6 asi:

Mi amor es verdadero, méas sin comparacion que el de vuestra merced; y si mi deseo le
desacredita, no he tenido yo la culpa, sino quien le ha llevado de la mano a ser tan loco,
desdicha que se pudiera haber excusado entre los dos, vuestra merced favoreciéndome y yo
engafidndome. Sus padres de vuestra merced, su duefio y su fama pongo en los ojos con
toda la veneracion que debo, y del poco respeto que hasta aqui los he tenido pido perdon,
con protestacion de tanta enmienda que venza mi recato por infinita distancia la libertad de
mis pasados pensamientos. Y suplico a vuestra merced también se tenga por servida con
ellos de perdonarme la parte que le alcanza de esta ofensa, que como la comencé a querer
en fe de marido, no era mucho que se continuase aquel deseo por tan honesto fin; si bien
conozco que fue criarle con veneno, y que es tan poderosa esta costumbre que no
pudiendo, como no puedo, olvidar a vuestra merced, serd fuerza ausentarme. Mafiana
partiré a la Corte a mis pretensiones, que la que los dos tratabamos tuvo suspensas, donde,
0 se me olvidara con su variedad este desatinado pensamiento, 0 me dejara presto de cansar
tan enojosa vida.

Muchas lagrimas costo a Laura este papel y, pensando que Lisardo no hiciera lo que a
ella le parecié que no podia, descuidose de remediarlo. Aguardé el desesperado mozo dos
dias al fin de los cuales sali6 de Sevilla con Antandro y Fabio, pasando en postas por la
calle de Laura, que al ruido de la corneta y al rebato del alma, dejando la labor, se puso a
una reja donde estuvo sin color hasta que le perdio de vista. Lisardo llegé a la Corte con
tan poco animo, que desde cualquier lugar que llegaban decia que se volviesen. Entretuvo
los primeros dias en ver el palacio, sus consejos, sus pleiteantes, sus pretendientes, el
Prado, eterna procesion de coches; el rio de juego de manos, que le ven y no le ven, y ya
estd en una parte y ya en otra; los caballeros, los sefiores, las damas, los trajes y la variedad
de figuras que de todas las partes de Espafia, donde no caben, hallan en ella albergue.
Después comenzO con mas conocimiento a continuar visitas, que le pudieran haber
divertido si duraran, por mas que fuera la hermosura y discrecion de Laura; tales ganados
crian los prados de la Corte. Pero cuando mas desconfiado estaba y creia que todo el amor
de Laura habia sido engafio, le dieron una carta suya que decia asi:
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De suerte, sefior mio, que en este interés se fundaba vuestro amor, y que me queriais
tan mal, que sabiendo que vuestra ausencia me habia de matar, os fuisteis, y cuando menos
a la Corte; acertado remedio como quien sabia que estaba en ella el rio del olvido, donde
dicen que se quedan tantos que no vuelven a sus patrias eternamente. No 0s quiero decir
las lagrimas que me costais y de la manera que me tenéis, pues los que me ven no me
conocen, aunque solos son los de mi casa, de donde no he salido. Yo me voy acabando si
alguna de las muchas ocasiones de ese mar de hermosuras, galas y entendimientos no os
tiene asido por el alma, que ya sé que sois tierno; venid antes que me costéis la vida; que
ya estoy determinada a vuestra voluntad, sin reparar en padres, en duefio, en honra, que
todo es poco para perder por vos.

Realmente, sefiora Marcia, que cuando llego a esta carta y resoluciéon de Laura, me
falta aliento para proseguir lo que queda. jOh imprudente mujer! jOh mujer! Pero,
paréceme que me podrian decir lo que el ahorcado dijo en la escalera al que le ayudaba a
morir y sudaba mucho: «Pues, padre, no sudo yo ¢y suda vuestra paternidad?» Si a Laura
no se le da nada del deshonor y del peligro, ¢para qué se fatiga el que solo tiene obligacién
de contar lo que pas6?, que aunque parece novela, debe de ser historia.

Poco menos que loco partié Lisardo de Madrid el mismo dia, comprando a sus criados
bizarros vestidos de aquella calle milagrosa donde sin tomar medida visten a tantos, y para
Laura dos joyas de a mil escudos, porque aunque sea la mujer mas rica del mundo,
agradece lo que le dan y mas después de ausencia. Las locuras del camino es imposible
referirlas, siendo iguales a las dichas, y ellas a los deseos. Llego a Sevilla; caso extrafio es,
que al siguiente dia con una larga visita cumplié Laura su palabra. No hizo fin el amor,
como suele en muchos, antes bien se fue aumentando con el trato y el trato llegd a méas
libertad de lo que fuera para conservarse justo; que aquello mismo que a los amantes les
parece dicha las mas veces resulta en su perdicion, y cuando menos en dividirse.

Habia muerto en estos medios Rosela, tia de Lisardo viuda, y fuele fuerza traer a su
casa a Leonarda, sobrina suya, moza de trece a catorce afios, de linda cara y talle. A pocos
dias que estuvo en ella, se enamoré Antandro tan desatinadamente de esta doncella que
vinieron a ser publicos sus atrevimientos a las demés criadas de Lisardo, y entre ellos hubo
quien le dio aviso de lo que pasaba, con temor de alguna desgracia de las que suelen
suceder en la primera ignorancia de las mujeres. jPor qué extrafios modos camina la
fortuna adversa a sus desdichas!

Sinti6é tanto Lisardo este atrevimiento de Antandro que, habiéndole refiido y él
respondido a su justo enojo con injusto atrevimiento, asié una alabarda que a la cabecera
de la cama tenia y, volviendo el asta, le dio de palos, haciéndole una herida en la cabeza,
que le durd un mes de cama y otro de convalescencia.

Hiciéronse las paces, que nunca se hicieran, y volvio Lisardo a fiar su secreto con
necia confianza de Antandro que, habiéndole dejado un dia escondido en casa de Laura,
como otras veces solia estarlo, llamé a Marcelo, y en el portico de una iglesia le dijo que
Lisardo le quitaba la honra, refiriéndole muy despacio lo que tan bien sabia desde el infeliz
principio de estos amores; y que para que creyese que no le engafiaba por algun interés o
venganza de algun enemigo suyo, fuese a su casa, que le hallaria escondido en ella, y en un
aposento junto al jardin, donde se guardaban las esteras del invierno y algunos
instrumentos de cultivarle.

Marcelo en grande rato no pudo responderle, y habiendo prevenido la prudencia de que
era dotado para ocasion tan fuerte, le dijo:

-Venid conmigo, que quiero que seais el primero, como en el decirmelo, en ver que lo
he vengado.
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Fuese Antandro con Marcelo, y dejole en el portal de su casa, entrando como duefio de
ella solo al aposento referido donde detras de una estera hallé a Lisardo, a quien dijo estas
palabras:

-Mozo desatinado, aunque merecéis la muerte no os la doy, porque no quiero creer que
Laura me haya ofendido sino que vuestros atrevimientos locos os han puesto aqui.

Lisardo, todo turbado, ayudo estas palabras con grandes seguridades y juramentos.
Todos fingié Marcelo que los creia y, llevandole al jardin, abrié una puerta falsa que estaba
entre unas hiedras y le puso en la calle, que apenas veia el turbado mozo, desde la cual se
fue a su casa, combatido de tantos pensamientos y determinando tantas cosas sin resolver
ninguna gue, de cansado, se dejo caer en la cama, deseando la muerte.

Salié Marcelo luego que despacho a Lisardo y dijo a Antandro:

-Vos alguna afrenta habéis recibido de este caballero, porgue él no esta donde decis ni
en toda mi casa, y advertid que no os castigo como merecéis porque os considero tal, que
la justicia publica lo hard por mi. ¢Quién os dijo que ese hombre entraba a ofenderme?

-Sefior -respondié Antandro turbado-, una esclava vuestra que se llama Fenisa.

-Pues id con Dios a vuestros negocios, que no sabéis la casa que difamais ni la mujer
que yo tengo, tan indigna de estos bajos pensamientos.

Con esto se despidiéo Antandro turbado, y no 0sé volver en duda en casa de Lisardo,
antes bien procuré esconderse por algunos dias.

Marcelo, que de la virtud de Laura tenia diferente informacion en su pensamiento,
dudoso entre la confianza y el dolor, y afligido entre la opinion y la verdad, se tuvo
valientemente con el desengafio hasta hallar ocasion para satisfacerse. A nadie que tenga
honor se le ofrezca tan duro campo de batalla.

-iOh traidora Laura! -decia-, ¢es posible que en tanta hermosura y perfeccion cupo tan
deshonesto vicio, que tus compuestas palabras y honesto rostro cubrian un alma de tan
infame correspondencia? ¢Tu, Laura, traidora al cielo, a tus padres, a mi y a tus
obligaciones? Mas ¢qué lo dudo, habiendo visto con mis ojos y tocado con mis manos el
fiero complice de tu delito? ¢ Coémo puedo yo dudar que aun este sagrado no dejo tu mala
fortuna a mi confianza, ni la fiera condicion de mi desdicha a las obligaciones de la honra
con que naci? Yo lo he visto, Laura; no puedo dudar lo que vi, ni hay por donde pueda mi
amor escapar mi agravio, aunque con las injurias ajenas le reboce el rostro. jTriste de mil,
gue mas haré en solicitar tu muerte que tu en perder la vida, porque la he de quitar a lo que
mas estimo, en tanto grado que padezco mas en sola esta imaginacion que tu en el dolor,
con ser de todos el ultimo.

Asi hablaba Marcelo entre si mismo, forzando el rostro a la fingida alegria en tan
inmensa causa de tristeza. Dio en regalar a Laura, como quien se despedia de la victima
para el sacrificio de su honra; y para justificarle, en estando ella fuera, con llaves
contrahechas hizo visita general de sus escritorios. Hallé un retrato de Lisardo, algunos
papeles, cintas, nifierias, que amor llama favores, y las dos joyas.

Los amantes que esto guardan donde hay peligro, ¢qué esperan, sefiora Marcia? Pues
en llegando a papeles, joh papeles, cuanto mal habéis hecho! ;Quién no tiembla de escribir
una carta? ;/Quién no la lee muchas veces antes de poner la firma? Dos cosas hacen los
hombres de gran peligro sin considerarlas: escribir una carta y llevar a su casa un amigo,
que de estas dos han surtido a la vida y a la honra desdichados efectos.

Ya sabia Laura todo el suceso y, como veia tan alegre a Marcelo, pareciale algunas
veces que era de aquellos hombres que, con benigna paciencia, toleran los defectos de las
mujeres propias; y otras, que tener tanta era para aguardar ocasion en que cogerlos juntos,
de que a su parecer de entrambos supieron guardarse. Aunque Marcelo no queria juzgar de
los agravios por venir, que tenia ya dada la sentencia en los pasados.
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Con estos pensamientos, procur6 muchas veces poner odio entre aquel esclavo y
Laura, diciéndole a ella que deseaba deshacerse de él, porque le habian dicho que la
aborrecia, y que mil veces habia estado determinado de matarle, porque no habia de tener
él en su casa quien no la adorase y sirviese. Laura, en esta parte inocente, dio en tratar mal
a Zulema de obra y de palabra, haciéndole castigar en publico, de que Marcelo se holgaba
notablemente; y esto llegd a extremo que ya la casa toda, y aun los vecinos sabian que no
habia cosa que tanto aborreciese el esclavo como su ama.

Laura se daba a entender que debia de ser el duefio de la traicion de Antandro; y con
esto deseaba su muerte y la solicitaba por puntos, sin osar pedir a Marcelo que le vendiese
porque fuera de casa no la deshonrase.

Cuando ya le parecio a Marcelo que este aborrecimiento era bastantemente publico
Ilam¢é a Zulema y, encerrandose con él en un aposento secreto, después de largos prologos,
le incitd a matar a Laura y le dio en una bolsa trecientos escudos.

Zulema, al fin barbaro, airado contra su ama y favorecido de Marcelo, que asimismo le
ofrecia un caballo para que se huyese hasta la costa donde esperase las galeotas de Argel,
que la corrian de ordinario desde los Alfaques a Cartagena, en llegando la ocasion entrd
con rostro feroz y &nimo determinado y, llegando al estrado de Laura, la dio tres pufialadas
de que cayd sobre las almohadas con tristes voces.

A las que daban las criadas entré Marcelo, que cuidadoso esperaba el suceso; y con la
misma daga que le quito de las manos le dio tantas, ayudado asimismo de Fabio y de los
demas criados, que sin que pudiese decir quién le habia mandado matar a Laura rindio el
feroz espiritu.

Acudieron a este miserable caso los vecinos, los deudos, la justicia y sus padres, y
entre las lagrimas de todos eran las de Marcelo méas lastimosas, y por ventura mas
verdaderas. El esclavo fue entregado a los muchachos, brazo poderoso e inexorable en
tales ocasiones que, llevandole al campo, después de arrastrado por muchas calles, le
cubrieron de piedras.

-iAy -decia el desdichado viejo padre de Laura, teniéndola en los brazos-, hija mia y
solo consuelo de mi vejez! ;Quién pensara que os esperaba tan triste fin y que vuestra
hermosura se viera manchada de vuestra misma sangre por las manos de un barbaro parto
de la tierra mas infeliz del mundo? jOh muerte! ¢Para qué reservaste mi vida en tanta edad,
0 por qué quieres matar tan débil sujeto con veneno tan poderoso? jAy, quién no hubiera
vivido, para no morir con el cuchillo de su misma sangre!

Lisardo, que tuvo presto las nuevas de esta desventura, desatinado vino en casa de
Laura y, mezclado entre la confusion de la gente, vio tendida su hermosura en aquel
estrado como suele a la tarde, vencida del ardor del sol, la fresca rosa. Alli todos tenian
licencia para lagrimas; las suyas eran de suerte que conocia bien Marcelo en que parte le
dolia aquel sangriento accidente de su fortuna.

Despejose la casa y retirado Lisardo a la suya, no salié en cuatro meses de ella, ni le
vieron hablar con nadie fuera de su familia: todo era suspiros, todo era lagrimas, de las
cuales parecia que vivia mas que del comun sustento.

Entre tanto Marcelo despach6 con un veneno a Fenisa sin que de ninguna persona
fuese entendida la causa de su violenta muerte; y tuvo tanta solicitud en buscar a Antandro
que, habiendo sabido dénde posaba, le aguard6 una noche y llamando a su puerta le meti6
por las espaldas dos balas de una pistola.

Solo faltaba de su castigo al cumplimiento de su venganza el misero Lisardo, cuya
tristeza le tenia tan recogido, que era imposible satisfacerla.

Bien pudiera contentarse la honra de este caballero con tres vidas, y si era mancha por
las leyes del mundo, ¢qué mas bien lavada que con tanta sangre? Pues, sefiora Marcia,
aunque las leyes por el justo dolor permiten esta licencia a los maridos, no es ejemplo que
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nadie debe imitar, aunque aqui se escriba para que lo sea a las mujeres que con
desordenado apetito aventuran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave ofensa de
Dios, de sus padres, de sus esposos y de su fama. Y he sido de parecer siempre que no se
lava bien la mancha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendio, porque lo
que fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que se quita porque se mate el ofensor la
ofensa del ofendido; lo que hay en esto es que el agraviado se queda con su agravio, y el
otro, muerto, satisfaciendo los deseos de la venganza, pero no las calidades de la honra,
que para ser perfecta no ha de ser ofendida. ;Quién duda que esta ya la objecion a este
argumento dando voces? Pues, aunque tacita, respondo que no se ha de sufrir ni castigar.
Pues ¢qué medio se ha de tener? ElI que un hombre tiene cuando le ha sucedido otro
cualquier género de desdicha: perder la patria, vivir fuera de ella donde no le conozcan, y
ofrecer a Dios aquella pena, acordandose que le pudiera haber sucedido lo mismo si en
alguno de los agravios que ha hecho a otros le hubieran castigado. Que querer que los que
agravio le sufran a él, y él no sufrir a nadie, no esta puesto en razén; digo sufrir, dejar de
matar violentamente, pues por s6lo quitarle a él la honra, que es una vanidad del mundo,
quiere él quitarles a Dios, si se les pierde el alma.

Finalmente pasaron dos afios de este suceso, al cabo de los cuales Lisardo, consolado,
que el tiempo puede mucho, salia en los calores de un ardiente verano a bafarse al rio.
Supolo Marcelo, que siempre le seguia, y desnudandose una noche fue nadando hacia
donde él estaba y le asio tan fuertemente que, con la turbacion y el agua, perdio el sentido
y qued6 ahogado, donde con gran dolor de toda la ciudad le descubrié la mafiana en las
riberas del rio.

Esta fue la prudente venganza, si alguna puede tener este nombre; no escrita, como he
dicho, para ejemplo de los agraviados, sino para escarmiento de los que agravian, y porgque
se vea cuan verdadero salio el adagio de que los ofendidos escriben en marmol y en agua
los que ofenden, pues Marcelo tenia en el corazon la ofensa, marmol en dureza, dos largos
afios, y Lisardo tan escrita en el agua que muri6 en ella.
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Guzman el Bravo

Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su festejante,
sera necesario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el agradecimiento. Ciceron
hace una distincion de la liberalidad en graciosa y premiada; benigna la Ilama, siendo
graciosa, Yy si ha tenido premio, conducida. No querria caer en este defecto, pero como yo
no tengo de hacer cohecho, asi no querria perder derecho, que no es razon que vuestra
merced me pague como Eneas a Dido, remitiéndome a los dioses, cuando dijo:

Si el cielo a los piadosos galardona,
si en ellos hay justicia, si conocen
los &nimos, te den condigno premio.

Fue opinion del Filésofo que naturalmente se deseaba el premio, y dijo el romano
satirico:

Nadie, si el premio le quitas,
abrazara la virtud.

Y aunque la gracia siga al que la da y no al que la recibe, creo que hemos de ser
vuestra merced y yo como el caballero y el villano que refiere Faerno, autor que vuestra
merced no habra oido decir, pero gran ilustrador de las fabulas de Isopo. Dice, pues, que
llevando una liebre un rustico apiolada (asi Ilama el castellano a aquella trabazon que
hacen los pies asidos después de muerta), le top6 un caballero, que acaso por su gusto
habia salido al campo en un gentil caballo, y que preguntando al labrador si la vendia, le
dijo que si; y pidiéndole que se la mostrase le preguntd al mismo tiempo cuanto queria por
ella. El villano se la puso en las manos, viendo que queria tomarla a peso y le dijo el
precio; pero apenas la tomé el caballero en ellas cuando, poniendo las espuelas al caballo,
se la quitd de los ojos. El labrador burlado, haciendo de la necesidad virtud y del agravio
amistad, quedd diciendo: «que le digo, sefior, yo se la doy dada, comasela de balde, comala
alegremente y acuérdese que se la he dado de mi voluntad, como a mi buen amigo».

Esto se ha venido aqui de suerte que no era menester buscarle las aplicaciones de don
Diego Rosel de Fuenllana, un caballero que se llamaba alférez de las partes de Espafia y
que imprimi6 un libro en Néapoles, De aplicaciones, que no deberia estar sin él ningun
hipocondriaco. Pues esta claro que fiando de vuestra merced estas novelas me las corre. Y
asi, me parece que sera bien comenzar esta, diciendo por la pasada: «llévesela vuestra
merced, yo se la doy de mi voluntad», si bien del villano a mi hay esta diferencia: que le
engafiaron a €l sin entenderlo, y yo me dejo engafar porque lo entiendo.

En una de las ciudades de Espafia, que no importa a la fabula su nombre, estudié desde
sus tiernos afos don Felis, de la casa ilustrisima de Guzman, y que en ninguna de sus
acciones degenerd jamas de su limpia sangre. Hay competencia entre los escritores de
Espafia sobre este apellido, que unos quieren que venga de Alemania y otros que sea de los
godos, procedido de este nombre «Gundemaro». Por la una parte hacen los armifios
antiguos, y por la otra, las calderas azules en campo de oro. Como quiera que sea, ellos son
grandes de tiempo inmemorial, y en su familia ha habido insignes y valerosos hombres,
como fueron don Pedro Ruiz de Guzman, afio de mil y ciento; don Alonso Pérez de
Guzman, principio de la casa de Medina-Sidonia, a quien su sepulcro llama
«bienaventurado», y con otros muchos, dignos de eterna memoria; don Pedro de Guzman,
hijo del duque don Juan, primer conde Olivares, que en servicio del emperador Carlos hizo
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valerosas hazafias a los cuales se puede sin ofensa poner al lado por su valor, ya que no por
su gran estado.

El referido don Felis estudiaba, como digo (y perdone vuestra merced la digresion, que
debo mucho a esta ilustrisima casa), en la ciudad por donde tuvo principio la novela. Las
partes de este caballero eran tales que, asi los estudiantes naturales como los extranjeros, le
amaban con tanto afecto, que perdieran por él la vida y no sentian el estar fuera de sus
patrias. Hizo algunos actos con muestras de tan feliz ingenio, que no parecia de dia el que
por la noche se hacia temer por su nunca visto esfuerzo, juzgandole cominmente por dos
hombres, y no sabiendo cémo hallaba lugar la blandura mercurial del entendimiento con la
fiereza marcial de la osadia. El pretendiente a quien defendia segura tenia la catedra; y
aungue el rotular de noche le costd algunas pendencias, de todas sali6é con victoria, aunque
el exceso fuese exorbitante; que cuando al natural valor ayuda la buena gracia de la
Fortuna, no hay enemigo que ofenda ni resistencia que baste. (Y en esta parte confieso que
tengo a los caracteres de almagre por blasones de honra; pero en llegando a libelos
infamatorios, tengo por cobarde al duefio y por mujer la mano). Dio fin a sus estudios, 0
por lo menos se le dio su inclinacion, que no le guiaba por aquel camino; esto sin inducir
fuerza de estrellas, que Dios no cri6 al hombre por ellas sino a ellas por el hombre, puesto
que no sali6 don Felis sin ocasion de su patria.

Habiale llevado algunas noches en su defensa Leonelo, un caballero mozo, amigo
suyo, a quien una dama de razonable calidad pero de poca estimacion habia dado lugar en
su casa. Y como ella viniese a entender que quedaba don Felis en la calle por tantas horas,
y tenia inclinacién a su fama y lastima a su desvelo (fuera de que por la mayor parte las
mujeres de aquel porte codician mas lo que esta en la calle que lo que queda en casa), rogo
a Leonelo no permitiese que con tanta descomodidad pasase un caballero el tiempo que €l
se entretenia, pues fuera de ser término descortés, mas dafio haria a su opinién un hombre
toda la noche en la calle que dos dentro de casa.

Leccion es esta ya tan recibida, que no se ve un hombre en puerta ni en ventana por
milagro, como se veian en otros tiempos; y creo que debe de ser lo mas seguro, si no es lo
mas honesto, porque las mujeres suelen perder méas por un caballo a la puerta que por el
duefio en la sala, y dice mas un lacayo dormido que un vecino despierto, que los hay tales
que se desvelaran por ver lo que saben, como si no lo supiesen.

Hablaba un caballero de noche con una dama de las que no pueden abrir aunque lo
desean, y dio una vecina en frente en perseguirlos de suerte con los ojos que ni ellos
hablaban ni ella dormia. Valiase el caballero de traer una ballesta de bodoques, y desde una
esquina, lo mejor que podia, la tiraba a tiento, porque con la oscuridad de la noche no habia
mas coral que el deseo de acertarla. Viendo la vecina curiosa el peligro en que estaba de
que le quebrase un o0jo, y no pudiendo contenerse de no ver si hablaban y escuchar lo que
decian, tomaba un caldero, y encajandosele en la cabeza la sacaba por la ventana de suerte
que dando los bodoques en €l hacian ruido, con que despertaba la vecindad y era fuerza
que se fuesen.

Consiguio Felicia facilmente que don Felis la visitase, porque Leonelo sentia lo que
por él pasaba y las obligaciones en que le ponia. Subi6 a verla en el habito que le hallo el
estar de guarda: una cuera de ante sobre un jubon de tela, calzones y ferreruelo de pafio,
medias y ligas de nécar, sombrero de falda grande, sin trancelin ni toquilla; en la pretina el
broquel, y en las manos la espada. Era don Felis moreno; tenia mas de agradable que de
hermoso, cabello y bozo negro, gentil disposicion, adornada de notable talle, modestia y
cortesia, no a la traza de la lindeza de ahora, con alzacuello de tela que por disfraz llaman
gola, horrible traje de hombres espafioles. No hubo hablado un rato don Felis con Felicia
cuando ella se prometid en su imaginacion que seria mujer dichosa si le conquistaba la
voluntad; y de noche en noche se le fue declarando con los 0jos, a hurto de los de Leonelo,
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que ya sentia la familiaridad con que se afratelaban. (Esta voz, sefiora Marcia, es italiana;
no se altere vuestra merced, que ya hay quien diga que estan bien en nuestra lengua
cuantas peregrinidades tiene el universo, de suerte que aunque venga huyendo una oracion
barbara de la griega, latina, francesa o garamanta, se puede acoger a nuestro idioma, que se
ha hecho casa de embajador, valiéndose de que no se ha de hablar comun, porque es vulgar
bajeza). Después de muchas determinaciones y dudas, Felicia escribio asi:

Parece que se desentiende vuestra merced de los principios, que creia habia merecido
que me correspondiese, pues cada dia me va mostrando menos voluntad; debe de ser que
con mas trato ha conocido los defectos de mi persona y entendimiento. Con todo eso, le
suplico que como caballero favorezca una mujer a quien ha dado ocasion para este
desatino, si es bien que dé este nombre a los efectos de tal causa.

Admirose don Felis del papel de Felicia, porgue aunque algunas veces conocia que sus
favores excedian del justo limite de una voluntad doméstica, no creyé que llegaran jamas a
determinacion tan loca, y respondi6 asi:

La misma obligacion de caballero me ha ensefiado qué respeto se debe a los amigos, y
en esta parte no podré usar de mas cortesia con mi voluntad que la que pide la razon. Con
esto, serd fuerza retirarme poco a poco de dar mas ocasion a vuestra merced, porque ni el
amigo lo entienda, ni yo deje de servirle en acompafiarle, si escuso algun peligro.

Sintié neciamente Felicia esta repulsa, no sucediéndole lo que temia la vieja Dipsas,
cuando en la elegia octava de los Amores de Ovidio, ensefiaba la cortesana el arte de
portarse con los galanes:

No le consientas que padezca mucho,
porque amor repelido muchas veces
viene a entibiarse.

Ella se encendié mas con este desdén subito, y pareciéndole que era el primer combate,
segura de lo que puede la porfia, escribi6 asi:

En el siglo de los caballeros andantes se debia, sefior don Felis, de usar esa limpieza de
trato, que en este el mas falso es méas discreto, y el méas desleal, mas gustoso. Deje vuestra
merced esa fidelidad para Amadis de Gaula, que su amigo no lo ha de saber para
agradecérselo, ni yo el tenerme en poco. Vuestra merced estd obligado en razon natural a
ser mio, porque me ha quitado el gusto de Leonelo, de quien no le tendré en mi vida, y no
es razon que los pierda a entrambos.

Pesole a don Felis de esta locura tan declarada, y aunque estuvo determinado a no
responder, porque no volviese a escribirle, la escribio asi:

Siempre se usé en el mundo, sefiora Felicia, el término que en todas las ocasiones los
caballeros se deben a si mismos; si la falsedad es discrecion y la deslealtad gusto seran
hijos bastardos de la nobleza que, quien como yo la heredo de sus padres, no sabe mas
leyes en el mundo que las de la honra, y quien vende a su amigo no la tiene.

De estas en otras epistolas vino a desengafarse el antojo de esta necisima sefiora,
porque solo a los hombres es permitida, amando, la porfia, que las mujeres no han de
imitarlos en semejantes acciones, ni obligarlos con la blandura de sus palabras a cometer
bajezas. Pero es notable la condicion de amor, que al contrario de todas las cosas, que se
corrompen para volver a engendrarse, pocas veces deja amor de dar el Gltimo paso sin que
el primero que le sigue no sea el del odio. Comenzo Felicia a aborrecer a don Felis; y como
ya no le miraba ni hablaba como solia, vino Leonelo en sospecha de que por alguna
novedad se guardaban de él. Persuadi6 a Felicia con los extremos de los celos a que le
dijese la causa y ella, aprovechando la ocasion le dio a entender que don Felis la solicitaba,
y ensefiandole los papeles que le habia escrito, los rompio luego. Bastole conocer la letra al
engafiado mozo, y quejandose de la deslealtad de su amigo (como si fuera cosa no
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sucedida, siendo tan usada que ya los hombres, si son discretos, solo se han de guardar de
sus amigos), intento satisfacerse, deseandolo Felicia para perderlos a entrambos.

Habia venido a esta ciudad un caballero de otro reino, Illamado Fabricio, con quien
Leonelo comenzo6 nueva amistad, y se fue poco a poco desviando de la que tenia con don
Felis, no sin conocimiento suyo, porque el semblante dice luego lo que pasa en el corazon,
que con ser tan amigos, nunca le guardo secreto: ejemplo que deberian tomar los hombres
que, pues la cara no le guarda a su mismo principio, no hay que tener confianza de lo que
esta tan fuera del corazdn, que por instantes se muda. Con esto ya Leonelo decia mal de
don Felis, (jDios nos libre de enemistad de amigos!). Y como hay tantos que tienen por
amistad dar pesadumbres, arrieros de palabras, que las trajinan de un lugar a otro, llegé a
noticia de don Felis, que le escribid esta carta. (Y si le parece a vuestra merced que son
muchas para novela, podra con facilidad descartar las que fuere servida):

Después que vuestra merced se fue secando de voluntad conmigo, entré en sospechas
de que seria con causa; y como no la he dado a tan aspero término, dime por olvidado de
vuestra merced en que estuve engafiado, pues me dicen que se acuerda de mi donde quiera
que se halla, con menos amistad que le merezco. Lo que le suplico sea servido de excusar,
porque de otra suerte haré cargo a vuestra merced de tan grande ingratitud.

Leonelo, que estaba dispuesto como la lefia seca a recibir la llama, respondiole:

Cuanto yo he hecho nace de justa causa, pues no lo puede ser mayor entre amigos que
la deslealtad. Haré lo que me manda, por no acordarme de quien ha pagado mi amor con
poner el suyo donde sabe.

Admirado, y justamente, don Felis disculpaba a Leonelo conociendo que Felicia le
habia engafiado, treta ordinarisima en las mujeres; y no hallando remedio para que esto no
quedase sin la satisfaccion que merecia, se resolvioé a que tratase un amigo de los dos a
darsela de su parte, a quien Leonelo respondio:

-Decid a don Felis que yo he visto cartas suyas, y que bien sabe que conozco su letra.

Don Felis, dando lugar a la ira, contra su natural modestia, partié en casa de Felicia; e
iba tan ciego que, con haber topado en la misma calle a Leonelo, no le vio y se entrd
furioso por la puerta hasta el estrado de Felicia, que se levantd con notable alegria a
recibirle en los brazos. Leonelo le habia seguido y puesto detras de un pafio.

-No vengo a eso -dijo entonces don Felis con airado rostro.

-¢Pues a qué, sefior mio? -respondio Felicia, y sin dejarle hablar, le tomaba las manos
y le hacia amorosas caricias y regalos.

Desatinado Leonelo de lo que veia, y no entendiendo el animo de don Felis, entr6 por
la sala metiendo mano y diciendo:

-Asi se ha de castigar a los traidores.

Volvio de presto don Felis y, como hay ocasiones que dar satisfacciones de la verdad
parece cobardia, sacé la suya y, habiéndose afirmado, le dio una estocada por los pechos de
que cayd muerto. Las voces fueron las ordinarias, la justicia la que siempre, las diligencias
las que suelen; Felicia hall6 sagrado.

Déme licencia vuestra merced para dejar este muerto e irme con el famoso Guzman,
gue ya comienza a ser Bravo por esos mundos adelante.

Habia determinado Selin, Gran Turco en este tiempo, con sus bajaes (que en aquella
edad en toda Europa concurrieron valientes hombres, asi cristianos como barbaros) tomar
la isla de Chipre. Fue Mostafa capitan general de su armada, que a fuerza de armas, con
estupendo estrago de los que la defendian, la tomo, habiendo muerto a Nicolao Dandulo,
Julio Romano y Bernardino. Desde alli fue Mostafa a Famagusta, y Piali Baja se volvio
con la armada a Constantinopla. Después de esto habia salido Ochali de Negroponte y
llevado mil cautivos de Corfu, Candia y Pétimo, con no menor estrago del Zante y la
Cefalonia. Desde alli siti6 a Cataro con un ejército de turcos que le vino a socorrer por
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tierra. Defendiola valerosamente Mateo Bembo, veneciano, que era de su republica. La
cristiandad, alborotada toda con la braveza de Selin, cuyas victorias no refiero, que no son
de mi proposito, determind oponerse al enemigo comun, honrandole en juntar sus fuerzas
contra las de este barbaro el sacro pastor de Roma, padre universal de la Iglesia, Pio V, de
felicisima memoria, el rey de las Espafias, don Felipe Segundo, y el prudente senado de
Venecia. Fue general de esta Santa Liga aquel mancebo ilustrisimo, honra y gloria de
nuestra nacion, el sefior don Juan de Austria a quien ayudé el valor y envidié la fortuna.
Llevo consigo este heroico principe a esta empresa a nuestro don Felis, por orden de don
Pedro de Guzméan, mayordomo de Felipe Segundo y padre del gran don Enrique,
embajador que fue en Roma y virrey en Sicilia y Napoles, condes de Olivares entrambos,
que es tanto lo que les debo, que aun en esta novela me alegro de nombrarlos, pues fueron
abuelo y padre del que hoy con tanta felicidad honra y premia las armas y las letras.

Nec nos ambitio, nec nos amor urget habendi, etc.

Ya vuestra merced tendra perdonado el verso por lo arriba contenido, y sabra que
nuestro don Felis era soldado en la batalla naval, tan escrita de tantos historiadores, tan
cantada de tantos poetas, que ni a mi esta bien referirla ni a vuestra merced escucharla. Y
aunque para esta ocasion pudiera remitirla al divino Herrera, que lo fue tanto en la prosa
como en el verso, me parece que es mas acertado que la busque en uno de los tomos de mis
comedias, donde la entendera con menos cuidado.

En esta, pues, ocasién (como dicen que ha de decir nuestra lengua), hizo con una
espada y rodela tan notables cosas don Felis, que alli se le confirm6 el nombre de Bravo; y
rindiendo una galera sac6 veintidos heridas de flechas y cuchilladas, que a quien le veia
ponia espanto, porque en las flechas parecia erizo y en las cuchilladas toro; y no de otra
suerte que del coso le suelen sacar rendido, aunque no muerto, le llevaron a curar y
milagrosamente tuvo vida.

Acuérdome en esta ocasion de aquella pintura famosa que hace Lucano de Casio
Sceva, de quien escribe el emperador Julio César, en el libro tercero de sus Guerras civiles,
que sacd en aquella memorable batalla el escudo pasado por doscientas treinta partes, y
afirma haberle visto; persona debia de ser de crédito pues fue sefior de Roma, que lo era
entonces del mundo. Mas no diremos por don Felis lo que por Sceva Lucano:

Dichoso tu por tan heroico nombre,
si huyera de tus armas el teutonio,
el ibero o el cantabro,

pues no empled las armas en las guerras civiles, sino contra enemigos de la Iglesia 'y de
la patria, ensoberbecidos con tantas victorias, tan sangrientos sacos y tan injustos robos
sobre las aguas pacificas del Archipiélago. Pusieron al serenisimo don Juan de Austria
dignas estatuas por este vencimiento (que desde entonces ha tenido a sus pies la
indignacidn del Asia), una de las cuales vive en Sicilia, si bien mayor es la inmortalidad de
las historias donde no acabard jamas la memoria de su nombre; que los bronces y los
marmoles estan sujetos al tiempo, pero no alcanza su jurisdiccion a la virtud magnanima.

Convalecio don Felis y con el nombre de Bravo vivid en Napoles algunos dias con
justa estimacion de aquellos principes, hasta que pas6é a Flandes donde con no menor
nombre continuod sus hazafas y su fama por algun tiempo. En él se le ofrecieron algunos
desafios con diferentes armas, de que salié laureado en general aplauso de muchas
naciones gue a tales espectaculos concurrian, asi del ejército como de otras partes. Alli, a la
traza de aquel ilustre mancebo, Chaves de Villalba, que vencié en Roma en publico desafio
a aquel tudesco de las grandes fuerzas, en defensa de la antelacion a otros reyes de
Fernando el Catdlico, le tuvo don Felis de Guzman con un capitan flamenco, que le pidi6
que sefialase las armas, y €l hizo fabricar unas porras de a cuatro arrobas, que apenas pudo
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levantar del suelo el contrario, y él esgrimi6 a una y otra parte con espantosa admiracion
del ejército.

Bien sabe vuestra merced que siempre la suplico que, adonde le pareciere que excedo
de lo justo, quite y ponga lo que fuere servida. Pesadas son estas armas, pero por eso no las
ha de llevar el lector a cuestas; y esta no es historia sino una cierta mezcla de cosas que
pudieron ser, aunque a mi me certificaron que eran muy ciertas, y como dijo el poeta
antiguo castellano:

Las cosas de admiracion
no las cuentes,

porque no saben las gentes
como son.

Cierto que tiemblo de decirlas, pero la fuerza de este caballero fue tan grande que
facilita el crédito. Todos conocimos a don Jerénimo de Ayanza, Hércules espafiol, de quien
hay una alabarda en la recAmara del marqués de Priego, en Montilla, cuya punta hizo
lechuguillas, y lo dice el soneto a su muerte:

Luchar con él es vana confianza,
que haré de tu guadafia lechuguillas.

Y hoy tenemos con diecinueve afios a Soto, que ha tirado con cuatro arrobas de peso y
detiene un carro, y por quien dijo una dama:

¢ Qué hara cuando mayor?

Pasando a Valencia a los casamientos de Felipe Tercero, que Dios tiene, vi un labrador
que llevd consigo a Napoles el conde de Lemos que, habiendo levantado entre muchos
hombres una columna que de unas ruinas de unos arcos estaba en tierra, se la at6 con una
soga a las espaldas y la levantd tres dedos, agobiando el cuerpo. El temor que me da el
mentir, aunque no sea cosa de importancia, me ha hecho traer estos ejemplos. Vuestra
merced tenga en opinion a la naturaleza, que sabe hacer de estas cosas para ostentacion de
su poder, aunque pocas veces. Y ¢para quién no es mayor milagro una mujer hermosa que
un hombre fuerte? Pues el que mas lo es podra vencer un hombre, y la hermosura rinde
cuantos mira. Un ingenio grande comprende los secretos de la naturaleza; ayuda la vida en
peligro por la enfermedad del sujeto; penetra las cosas altas; describe el mundo; da
términos a las ciencias y leyes a las republicas, que no lo haran todas las fuerzas de los
hombres. Y asi pinté Luciano, retorico, aquella prosopografia de Hércules con el arco en la
mano siniestra, la clava en la derecha y en la boca aquellas cuerdas con que llevaba
aprisionados innumerables hombres, para dar a entender que no con las fuerzas ni las
armas los habia vencido, sino con la elocuencia, diciendo:

Den ventaja las armas a la toga,
porque atrae los duros corazones
la elocuencia a su voto.

Bien descuidado estuvo algunos afios en Flandes Guzman el Bravo, cuando ya cerca de
partirse le encomendd6 un soldado amigo un paje de estos que llaman «regachos», con su
capote de cintas, sombrero grande, vuelta la copa a la falda, con medalla y plumas, no mal
hablado y ligero de pies y lengua para cualquier cosa. Fuese a Alemania con unas cartas
para el duque de Cleves, que estaba junto a Dura, lugar famoso por la expugnacion de
Carlos Quinto, con cuarenta piezas de campafia, que hay fama también por las desdichas.
No pudo este soldado llevar el paje que digo, que se llamaba Mendoza, respeto de ser el
camino largo y aspero y haber de atravesar aquella selva que esta entre el Rin y la Rura,
llena de fragosos montes, en cuya caza el Duque se entretenia por la diversidad de
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animales, que la abundancia de sus frutos y amenidad de sus arroyos cria hasta caballos
salvajes.

No mostré tristeza el paje de perder su antiguo duefio, o porque le esperaba volver a
ver con brevedad, o porque holgd de servir a un hombre de tanta fama, que debia de tener
el &nimo belicoso. Mas habiéndose ofrecido ocasion a don Felis de ir a Malta con deseo de
un habito de aquella religion, a que se habia inclinado, quiso también dejar a Mendoza,
pero no fue posible, y llorando le pidié que no le desamparase, porque mientras estaba
lejos de su patria no le parecia que, sirviendo espafiol, la habia perdido. Don Felis, que le
estaba aficionado porque, entre otras gracias, cantaba y tafiia con igual destreza, le llevd
consigo.

Y habiéndose embarcado con otros pasajeros en un navio, tomaron la derrota de Malta
por el mar Libico; pero, sobreviniéndoles una tempestad furiosa, anduvieron perdidos
algunos dias sin poder tomar el Pefion de Vélez, donde la soberbia de las ondas los
arrojaba. Era ya lugar de cristianos, que don Garcia de Toledo se le habia quitado a los
moros de la Gomera con una armada, de que le hizo capitan Felipe Il, para reprimir la furia
de los maritimos corsarios. Pero por diligencias de los pilotos y favor de los pasajeros, que
todos se ayudaban, como lo tienen mandado las leyes del peligro, no fue imposible
tomarle, tanta era la furia con que el mar surtia de aquellas pefias, convirtiendo las ondas
en espuma y desviandola de que pudiese surgir, al contrario del pefiasco de Polifemo, que
le acercaba a tierra. Aquella noche pensaron que se fuera a pique, porque llegd a su punto
la soberbia del mar y la borrasca de agua, truenos y rayos, de suerte que parecia que entre
dos mares se anegaba, aungue le sucedié lo que dicen de los dos venenos, que se impide el
uno al otro. Finalmente, al alba reconocieron a un tiempo el cielo y la tierra, dando en la
costa de Berberia donde con gran peligro salieron con las vidas; y cautivos de algunos
moros, los llevaron a Tdnez.

Presto hallaron duefio los dos esclavos, rogando nuestro Guzman a Mendoza que no
dijese su nombre porgue es sin duda que a saberle, 0 no saliera jaméas de cautiverio o fuera
tarde. Tuvieron dicha en que a entrambos los compré un judio que sabia la lengua de
Castilla, como quien en ella tenia deudos. No trataba mal este hombre, cuyo apellido era
David, a los nuevos esclavos, de quien pensaba sacar mayor ganancia e interés por que los
habia comprado, que en su traza le parecian gente que, escribiendo a sus tierras, vendrian
por ellos. Don Felis se guardaba bien de esta diligencia porque sabia que, siendo conocido,
seria grande el rescate; que aun de sus fuerzas no osaba hacer demostracion porque por
ellas no fuese o estimado en mas precio o detenido.

Tenia David una hija, hermosa como el sol. (Hispanismo cruel, pero de los de la
primera clase en el vocabulario del novelar; porque si una mujer fuera como el sol, ¢quién
habia de mirarla? Las comparaciones, ya sabra vuestra merced, que no han de ser tan
uniformes que pareciesen identidades, y asi vera vuestra merced por instantes «blanca
como la nieve», «hidalgo como el Rey», «mas sabio que Salomoén» y «mas poeta que
Homero»). Ella era hermosa, Gltimamente, y no mal entendida; Ilamabase Susana, pero no
la parecia en la castidad como en el nombre porque puso los 0jos. Aqui, claro esta, que
vuestra merced dice, «en don Felis». Pues engafiose, que era mas lindo Mendocica; y
habiéndole oido cantar, aunque entre dientes, en un huertecillo de su casa, le habia llevado
el alma de suerte que la sefiora ya era esclava de su cautivo.

No le pesaba de esto a don Felis, porque con este nuevo amor los regalaba, y en las
ausencias que David hacia a algunas ferias, 0 a Tripol y Biserta con sus mercaderias y
cambios, eran ellos los sefiores y duefios. ibase Susana a un jardin con sus esclavos, que no
se recataba de don Felis, porque ellos le habian dicho en secreto que eran hermanos; y
habiéndole buscado un instrumento, rogé a Mendoza que cantase, y €l comenzo asi:
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Vengada la hermosa Filis
de los agravios de Fabio,
a verle viene al aldea,
enfermo de desengafios.
A ruego de los pastores
baja de su monte al prado,
que, como se ve querida,
da a entender que la forzaron.
Eso mismo que desea
quiere que la estén rogando,
que sube al gusto los precios
amor conforme a los afios.
Huyose Fabio celoso;
pensé Fabio hallar sagrado,
pero hay estados de amor
que esta en el remedio el dafio.
iDesdichado del que llega
a tiempo tan desdichado,
que le matan los remedios
con gue muchos quedan sanos!
En fin, a Fabio rendido,
viene a ver su duefio ingrato
alegre, porque es amor
en las venganzas villano.
No va sin galas a verle,
aungue pudiera excusarlo,
que la mayor hermosura
no deja en casa el cuidado.
Lleva de palmilla verde
saya y sayuelo bizarro,
con pasamanos de plata,
si en ellos pone las manos.
No lleva cosa en el cuello
que Fabio le hubiese dado,
porque no entienda que viven
memorias de sus regalos.
Joyas lleva que él no ha visto,
no porque le ha hecho agravio,
mas porque sepan ausencias
que no esta seguro el campo.
Con una cinta de cifras
lleva el cabello apretado,
que quien gusta de dar celos,
se vale de mil engafios.
De rebocifio le sirve,
para mayor desenfado,
el capote de los ojos,
bordado de negros rayos.
En argentadas chinelas
listones lleva, admirados
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de que quepan tantos brios
en tan pequefios espacios.
Llego Filis al aldea,

entro en su casa de Fabio;
los pastores la reciben

como al sol los montes altos.
Dando perlas con la risa,
extiende a todos los brazos,
que gana mares de amor

y da perlas de barato.
Apenas Fabio la mira,
cuando a un tiempo se bafiaron
el alma en pura alegria,

dos ojos en tierno llanto.

No hablaron los dos tan presto,
aungue los ojos hablaron:
Filis porque no queria,
Fabio porque quiere tanto.
Cuando en esta suspension
los dos se encuentran mirando,
a un tiempo bajan los ojos,
como que envidan de falso.
Habl6 Filis y tuvieron

alma de coral sus labios,
que ver humilde al rendido
hace piadoso al vengado.

A Fabio culpa le pone,

que es error hacer, amando,
con la lengua valentias,

si el alma no tiene manos.

El responde y se disculpa;
que viendo cerca los brazos,
pide perddn ofendido

quien ama desengafiado.

En extremo estaba contenta la nueva Susana del donaire con que Mendoza habia
cantado este romance, y preguntando a don Felis si era aficionado a la musica, hablé por €l
Mendoza y le dijo que también le ayudaba a cantar algunas veces. Dese0 Susana oirlos, y
ellos cantaron este dialogo, comenzando el uno y respondiendo el otro:

Dame, Pascual, a entender
que es amor, que quiero amar.
-Pienso que es todo pesar,
pues nunca me dio placer.
-Extrafia definicion
es la que de amor me das.
-De la causa no sé mas,
estos los efectos son.

-El principio quiero ver,
Pascual, del arte de amar.
-Pienso que acaba en pesar,
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aunque comienza en placer.
-Pensé escucharte, Pascual,
mayores bienes de amor.
-Nunca su bien fue mayor,
siempre fue mayor su mal.
-Dime lo que he de perder
y lo que puedo ganar.
-Ganaras mucho pesar

por el més breve placer.
-Silvia me mira con arte,
porque luego se retira.

-No esta el dafio en que te mira,
sino en que no ha de mirarte.
-Yo sé que hay gloria en el ver,
si hay pena en el desear.

-No quiero tanto pesar
por tan pequefio placer.

El concierto de dos voces, mayormente alternandose, es el mas suave en este género de
masica; y asi le parecié a Susana, que todas las noches de la ausencia de su padre pasaba
con este entretenimiento. Entraba acaso Mendoza a su aposento un dia que ella ain no se
habia levantado; tenia los cabellos copiosos, largos y crespos, esparcidos por los hombros,
no muy negros en color, aunque lo eran los ojos, con cejas y pestafias tan pobladas y
hermosas que, como eran soles, parecian sombras. No usaba afeites Susana, y asi habia
amanecido con los que le habia dado el suefio: un nacar encendido que se iba
disminuyendo con gracia, vencido de la nieve del rostro, compitiendo la mitad de las
mejillas con los claveles de los labios, en cuya risa parece que se descubria sobre una cinta
carmesi un apretador de perlas. Tenia una almilla de tabi pajizo, con trencillas de oro,
sobre pestafias negras, tan ancha de las mangas que al levantar los brazos descubria con
algun artificio gran parte de ellos. Quiso retirarse Mendoza, corrido del atrevimiento, pero
Ilamandole Susana volvié con medrosos pasos hasta la puerta.

-Entra -dijo ella-, y di lo que quieres, que ojalé fuera yo. Pero ti no me quieres a mi.

-Sefiora -replic6 Mendoza-, ¢a quién debo yo querer como a ti? Porque, fuera de ser tu
esclavo y de tratarme como si ti lo fueras mia, por ti misma mereces que todos cuantos
tuvieran entendimiento te amen.

-Tu esclava soy yo, Mendoza -replicd Susana-, no te engafias en pensarlo; porque es
tan poderoso Amor que trueca los estados y los imperios, haciendo que sea por accidente lo
que no fue por naturaleza. Yo estoy, si te digo verdad, muy afligida, y aun casi
desesperada, viendo que la diferencia de tu ley me prohibe el casarte conmigo, y de lo que
supe en Espafia, de donde vine nifia, conoci nuestro engafio y por eso 0s amo tanto, que me
ha dado esta inclinacidn el principio de este conocimiento. Mas, pues ya mi poca dicha me
puso en el estado que ves, y el de tu amor ha llegado en mi hasta dar con la razén a los pies
de mi deseo, yo estoy determinada de hacerte duefio de cuanto soy, sin que tu hermano
entienda mi desatino, no porque no debo fiarsele, y mas sabiendo, como sabe, lo que te
quiero, mas por verglienza que tengo de que sepa mi poca honestidad, porque no me tenga
en poco. Que los hombres, en llegando a este punto, a la mujer mas principal tenéis en
menos, porque os parece que en perdiendo el privilegio de la castidad somos esclavas
vuestras, y que se puede atrever a nuestro respeto asi vuestra osadia como vuestra lengua.

Mirandola estaba Mendoza, y no la respondia, porque hay palabras cuya respuesta son
las obras. Fuéronse acercando mas y quedaron concertados para verse aquella noche
después del silencio de la familia.
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Bajo Mendoza adonde estaba don Felis almohazando un caballo barbaro en que andaba
David por Tunez algunas veces, y sentose enfrente de él, mirandole. Don Felis le dijo:

-¢Qué tienes, que vienes turbado y encendido?

Tornole a mirar Mendoza y, luego bajando los ojos al suelo, dej6 caer una tempestad
de lagrimas por el rostro, tan aprisa las llovia el sentimiento.

-No es eso sin mucha causa -dijo don Felis.

Y dejando el humilde instrumento de aquella musica, se acercd al muchacho y le
levanto el rostro, desviandole los cabellos, que ya tenia revueltos y crecidos.

-jAy de mi -dijo Mendoza-, sefior don Felis, que ha llegado nuestra desventura a su
punto! Porque Susana se ha declarado conmigo, y de suerte que quiere que esta noche, en
estando recogidos los criados, la hable con mas secreto que hasta aqui, de que estoy
cuidadoso, porque podria ser causa de vuestra muerte y la mia, entendiendolo su padre.

-Necio has estado -respondié don Felis- ddndome sin causa este susto, que no te
merecia, porque en un instante de imaginacion he revuelto el mundo. Y ya que estoy
sosegado, me he reido de tu ignorancia, pues aunque fuera bien resistir a esta mujer y
morir, el estado de nuestro cautiverio no da lugar, y mayor muerte nos espera si no le
cumples la palabra. Yo, a lo menos, Mendoza, por no corresponder al deseo de una mujer,
estoy fuera de mi casa y patria, y cautivo, como ves, con poca esperanza de mi remedio Si
se sabe quien soy, que no hay esclavo espafiol que tope de quien no me esconda, temiendo
que ha de conocerme. El ejemplo que te digo me obliga a temer nuestra perdicion; mira
que esta mujer es hebrea y se acordara de la historia de Josef, si quieres imitarle; deméas
que has hecho un yerro terrible, que fue condescender con su deseo, pues ahora que se ha
declarado, y ti aumentado su deseo con la esperanza de la ejecucidon, ha de revolver como
aspid contra los dos, trocado el amor en odio.

Volvié a llorar Mendoza, y como no le respondia, le importuné don Felis a que le
interpretase la causa de aquellas lagrimas, que ya parecian enigmas, que hay 0jos que
lloran en poesia culta sin que se entienda mas de que son lagrimas. Vencido Mendoza de
los ruegos y aun de las amenazas de don Felis, dijo asi:

-¢Como quieres que yo cumpla la palabra que he dado a esta mujer, si yo lo soy, y
estoy admirada de que en tanto tiempo no me hayas conocido? Felicia soy, aquella
desdichada por quien mataste a Leonelo, que después de algunas fortunas que me costo su
muerte, pase a Italia con aquel soldado, y de alli a Flandes, donde me dej6 en tu servicio
cuando se fue a Cleves.

Admirado estuvo un rato don Felis sin responderla, al fin del cual le dijo:

-No te espantes, Felicia, que no te haya conocido, que aunque te visitaba no te veia; tan
aprisa miro yo los rostros de las mujeres de mis amigos.

iOh palabras dignas de estar escritas con letras de oro en marmoles, para que
aprendiera la bestial ignorancia de algunos hombres el respeto que debe a la honra la
amistad, y el buen nacimiento a la obligacion! Que hay hombres cuya liviandad no sabe
distinguir la honra de la infamia, ni el apetito de la razon, de que suele resultar tanta
discordia y algunas veces tanta sangre. Creo que no le agrada a vuestra merced esta
devocion, con el deseo de saber en qué se concertaron don Felis y Felicia para remediar
tanto mal como les amenazaba.

Finalmente, salié de acuerdo que a tales horas fingiesen que se quemaba alguna parte
de la casa, de poca importancia, por algin descuido, para que alborotandose la familia
quedase el cumplimiento de la palabra suspenso hasta que con mas tiempo le tuviesen para
mayor remedio. Hiciéronlo asi, y cuando Susana esperaba y Felicia llegaba a sus brazos,
dio voces don Felis, habiendo encendido un pajar que aparte de lo principal de la casa caia
a las espaldas del huerto.
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Dej6 Susana los brazos de Felicia y, puesta a una ventana, llamé su gente, lo que no
era necesario, porque no solo la de su casa estaba ya inquieta y prevenida, pero la de toda
la vecindad, que acudiendo con cuidado, aunque fue mas de lo que pensaron, remediaron el
fuego, y el del amor de la poco honesta hebrea quedd méas encendido. No se descuid6 de
solicitar a Mendoza, aunque él se descuidd de ponerse en ocasion que le volviese a pedir la
palabra; de suerte que a tres o cuatro dias de dilacién, que amor tan mal sufre, vino David,
su padre, y quedaron en paz los cuidados de todos, aunque de su parte los deseos.

Mas la fortuna de los hombres, que en comenzando a perseguir un sujeto parece
mosca, que vuelve mas importuna donde mas la espantan, y de quien en razén de su
mudanza dijo Ovidio:

Voluble la Fortuna con dudosos
pasos camina, sin tener firmeza
en un lugar jamas,

quiso que viniendo un dia don Felis de la plaza con su amo David, le topase un moro
mal acondicionado, arrogante y presumido de caballero, y deudo del infame original de su
engafiada secta, como lo mostraba en el turbante la sefial verde, y le dijese por desprecio
que le llevase a su casa una sera de datiles que habia comprado. Miré David a don Felis, y
él, en un instante, olvidado de que habia de fingir flaqueza, se la puso al hombro. Diole
Hamete Abeniz, que asi se llamaba el moro, dos coces y, rempujando la sera, se la derrib6
del hombro maltratindose con el golpe, porque era de palma muy delgada, de que
recibiendo mayor cdlera, le dijo:

-Cristiano, cargasela a ese hebreo.

-Fende -respondio6 don Felis (que debe de querer decir «sefior», «amo» 0 «duefio»)-, yo
te la llevaré adonde t0 quisieres, que David esta muy viejo y con poca salud.

-Perro cristiano -replic6 Hamete-, por Mahoma que te rompa los dientes y a €l le quite
la vida.

-Repdrtate, Fende -le volvio a decir don Felis.

Y advierta vuestra merced que no repito otra vez este nombre porque me gielgo de
hablar arabigo, sino por no exceder de las palabras de esta ocasidn; asi me precio del rigor
de la verdad a ley de buen novelador.

Encendido Hamete en ira, quitdé un bastén a un moro que pasaba al campo y dio un
palo a David con que cayo en el suelo. Pareciole a don Felis que aquel era suamo y que, en
fin, por buena o mala posesion comia su pan, demas de no haberle jamés maltratado de
obra ni de palabra; y desviandole el palo al moro con que le iba a dar de segunda ira lo que
faltaba para matarle, le dio una pufiada en los pechos de las que €l solia, con que le dejé
por dos horas sin habla. Aqui acudieron multitud de moros, como a la mayor causa de
atrevimiento que jamas habian visto; pero don Felis, sin querer tomar armas de piedras o
palos con que le embistieron, a solas pufiadas y mojicones hizo mayor defensa que
pudieran con armas dieciséis hombres; al que cogia del cuello arrojaba de si por largo
trecho, y adonde caia se estrellaba; al que daba mojicon bafiaba en sangre y le quitaba la
vista de los ojos.

Pero antes que pase de aqui, le quiero preguntar a vuestra merced, si acaso sabe, pues
es persona que conoce a Ciceron, a Ovidio y a otros sabios, y se puede hablar con vuestra
merced en materia de definiciones y etimologias, ¢por qué dijo el castellano mojicén? Que
a mi me ha costado algun estudio, como a hombre que no se ha despreciado de su lengua;
que bien sé yo que un culto le llamara «afirmacion de pufio clauso en faz oposita con
irascible superbia». Pues sepa vuestra merced que no esta dicho sin propiedad notable, y es
la causa que antiguamente los que querian dar una pufiada rociaban y mojaban primero la
mano abierta escupiéndola y luego le sacudian, de donde vino llamarse mojicon, que
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quiere decir «con mojado pufio». Esto no lo ha topado vuestra merced en el Tesoro de la
lengua castellana; para que vea que es razon estimarla en su pureza, pues hasta cosas tan
viles no las tiene sin causa.

Finalmente, quedaron algunos moros tan maltratados de esta furia de don Felis, que en
casa de su amo se llamaba Rodrigo, que se determinaron matarle a escopetazos. Cargo un
mosquete un soldado de la guarda del rey y, habiéndole tirado, mat6é a un compariero suyo
que se daba a entender que podria prenderle. Y juntdndose muchos con diversas armas, que
a todas se ponia delante su fortuna, hubieran acabado con su vida, si no se hubiera retirado
hacia la puerta de una mezquita de donde salia entonces Salérraez, su rey o alcaide, puesto
por el Gran Turco, que esta manera de reyes, como los virreyes entre nosotros, usaron los
moros en Espafia en los tiempos del Miramamolin de Marruecos y Almanzor de Cérdoba,
y asi habia reyes en Alcal, en Jaén, en Ecija, Murcia y otras partes de las Espafias que
poseian por la inundacion de los arabes en tiempo de los godos. Pues como el Rey viese las
grandes fuerzas y excesivo animo de aquel esclavo interpuso su autoridad entre su vida y
su muerte, con que cesaron todos. Mandole llamar a su alcdzar y, cuando le tuvo a solas, le
dijo que le dijese quién era y que mirase que a los reyes se habia de decir la verdad; que le
daba su palabra de favorecerle y conservar la vida que le habia dado. Entonces le respondi6
don Felis:

-Sefior, yo soy caballero de los Guzmanes de Espafia, aunque aqui, temiendo que mi
rescate fuese imposible, dije a mi duefio que me Ilamaba Rodrigo y que era hombre bajo,
de los que alla tienen el estado mas infimo de la republica entre la plebe; pero lo cierto es
que yo tengo la calidad que digo vy, fiado en tu real palabra, mi propio nombre es don Felis
de Guzman, a quien desde la batalla naval llaman el Bravo. Yo rendi en Lepanto la galera
sultana donde iba por capitan Adamir Baja, hombre no tan conocido entre vosotros como
Uchali y Barbarroja, pero mas valiente y de mejor consejo; cautivé en el mar de Libia
derrotado, pues, por tomar a Malta, di por el Pefién de Vélez casi en el canal de Tlnez.
Comprome David, hebreo, con otro hermano mio; el tratamiento que nos ha hecho y el pan
que he comido en su casa me oblig6 a su defensa, porque Hamete le hubiera muerto a palos
si yo no hubiera (opuesto a tan gran soberbia) defendido su vida. Informate de moros
honrados que lo hayan visto, y si hallares que no te digo verdad almenas tiene Tunez,
alabardas tus soldados para quien no valen fuerzas.

-¢Que tu eres -dijo el Rey-, Guzman el Bravo, el de las grandes fuerzas, el matador de
fieras y alanceador de toros? Pues mira cuanto has ganado en decirme verdad y tenerme
por hombre que guardo la palabra que, fuera de mi inclinacion a tu persona y admiracion a
tus hechos, no he de consentir que te hagan estos moros agravio, ni que pierdas la libertad
que tan bien mereces si no es que te quieres quedar aqui conmigo donde te aseguro toda
amistad, o sea en tu ley o en la mia, que la ley no se ha de tomar forzada sino
voluntariamente. Mas déjame ahora hacer alguna demostracion de enojo contigo por estos
moros agraviados, que se quejarian al Gran Sefior si te dejase libre.

Con esto, le mando llevar a una mazmorra de sus bafios, donde avisado David hizo
tanta diligencia con el dinero, que es el mejor favor para la carcel, que le pudo regalar con
Mendoza, que iba y venia a la mazmorra con la comida, y se estaba con él todo lo que le
sobraba de su servicio, aunque con disgusto de Susana que aguardaba las primeras ferias
para que, ausente su padre, pudiese ejecutar las ansias de su amoroso deseo donde no
podia. Agradecia don Felis la voluntad de Felicia que, como ya se habia declarado por
quien era, andaba mas solicita de conquistarle que de agradecer a Susana el amor que la
tenia; cosa que pienso le sera a vuestra merced de creer muy facil.

Los moros pedian la vida de don Felis; llamo el Rey a David y le dio dos mil cequies,
diciendo:
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-Compra de los quejosos ese esclavo, repartiendo en ellos este dinero, y traemele aqui,
que yo te haré merced y defenderé lo que estuviere en TUnez.

Hizolo asi David, y ellos tomaron el dinero con mucho gusto, porque temian que el
divan, que debe de ser como aca el consejo, le estaba inclinado, y en esta manera de
estrados, al fin barbaros, no hay més procuradores, relatores, solicitadores y escribanos que
lo que dicen de palabra los testigos, y acabaronse las leyes; por lo menos el culpado muere
de una vez y el inocente se libra. Encerrose Salarraez, rey de Tunez, como digo, en un
jardin con don Felis y le dijo asi:

-Cristiano, caballero eres, Guzman te apellidas, Bravo te llaman, oye. Tiene una hija
un jeque de los alarbes, que viven las campafias en aduares o tiendas, de las mas hermosas
mujeres que ha producido el Africa; esta hemos pretendido el Rey del valle de Botoya, no
lejos de Melilla, y yo, con grandes servicios personales y extraordinarios, y finalmente,
pedido en casamiento. Sabiendo su padre que en dandola al uno habia de ser el otro su
enemigo, la niega a entrambos, o por lo menos dice que nosotros nos concertemos, que él
no puede dividirla. Ha sido este caso tan refiido, que hasta el cristiano general de Oréan ha
interpuesto a las paces su persona, y el gobernador de Melilla con seguro las ha tratado
algunas veces. No pudiendo concertarnos, porque yo pierdo el juicio por Lela Fatima, y
juzgo que a Zulema sucedera lo mismo, habra seis dias que me ha escrito este papel, y
sacole entonces, en que me desafia cinco a cinco, con lanzas, adargas y alfanjes, a caballo,
como es uso nuestro; donde si fuere vencedor da la palabra de cesar de la pretension
haciendo yo lo mismo si él me venciere. Yo tenia escogidos los moros, y aunque de todos
cuatro tengo satisfaccion, se me ha puesto en el entendimiento que, si te llevo disfrazado,
seras bastante solo, pues no te han de conocer, y ya sabes mucho de nuestra lengua, si bien
dudo que en este género de armas no estas ejercitado.

-Si estoy -dijo don Felis-, y para que te asegures mafiana al amanecer saldremos los
dos al campo, y me veras ejercitar la lanza y el adarga, arremetiendo, cercando o retirando,
ya sacando el alfanje, derribando la adarga, ya sin él, tomandola por el cuento, con otras
gentilezas.

-Eso basta -dijo el Rey-, no es menester a ti verte, sino oirte.

Replico entonces don Felis:

-Pues, prueba a doblarme este brazo con entrambas manos.

Hizolo asi el moro, pero era lo mismo que querer doblar una columna de marmol. Con
esto y el secreto necesario, el dia aplazado vistié el Rey a don Felis de una marlota o sayo
morado, guarnecido de oro, con un gran numero de botones, tan pequefios que apenas se
veian sobre una cota que habia sido de su padre, tan resplandeciente que parecia de plata,
atada con una liga roja, que el mismo sayo descubria, porque s6lo estaba abotonado hasta
la mitad del pecho, y descubriendo las mallas las dos mangas. El calzon era de brocado
morado con alcachofas de oro y las guarniciones de perlas; el bonete era de grana de
Valencia con cien varas de bengala sutilisima, armado sobre un casco de acero, y coronado
de plumas moradas y blancas; los borceguies de Marruecos Yy los acicates de plata nielados
de oro; el alfanje, como media luna, en un tahali tejido de tan espeso aljofar que no se veia
sobre qué estaba fundado.

Si esta vuestra merced diciendo que de cuél de los moros del romancero le he sacado,
no tiene razon, porque los otros estaban en Madrid o en Granada, y este en medio de
Tuanez, con una lanza de veinticinco palmos, que aqui no hay que quitar nada, y una adarga
de color morado, con una F ardbiga en medio, que a la cuenta, pues no podia decir
Francisca, diria Fatima. Todos me contaron que iban de esta suerte, y aunque los caballos
no eran morados ni azules, bien podia ser que estuviesen celosos; a lo menos yo no excuso
de decir aqui lo que escribio un cierto caballero a un sefior, enviandole dos caballos para
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una fiesta: «Ahi envio a vuestra merced esos rocines, y le suplico que los trate como
quisiera que le trataran si fuera rocin.»

Finalmente, salieron a la campafa y se vieron cinco a cinco, llamados de dos clarines.
El rey de Botoya y su escuadra habia vestido grana con pasamanos de oro; y cierto que si,
como era la musica de clarines, fuera de instrumentos, podian servir en una fiesta con
grande lucimiento. La batalla se comenzé jugando bizarramente las lanzas y las adargas
cuyos botes no pinto, pues ya vuestra merced ha visto un caballero de Orén los dias de
toros en la plaza, tan airoso, aunque de mas edad que pide el ejercicio de las armas, como
si estuviera en lo florido de sus primeros afios. Mataron los de Botoya a Tarife, Belomar y
Zoraide, quedando solos el rey de Tunez y don Felis, sobre quien cargaron los cuatro,
porque Zulema y él se entretenian. Derrib6 los dos primeros a lanzadas (pienso que se
Ilamaban Jarife y Zelimo), al otro maté el caballo y, queriéndosele huir entrambos, los fue
siguiendo; mas revolviendo el uno diestramente, le atraveso la lanza al caballo por los
pechos y cay0 en la tierra muerto, que ya bermejeaba de su sangre. Quedaron en tierra
Baloro y don Felis porque Mahamed iba desatinado entre unos arboles, porque le habia
don Felis hecho pedazos las riendas; aunque arrojandose de €l con destreza alarbe volvio
donde Baloro y don Felis peleaban. Era Baloro un béarbaro, hijo de negra y turco, feroz de
aspecto, nervioso y corpulento; recibia con destreza los golpes en la adarga y jugaba el
alfanje, que era de catorce libras, como si fuera pluma.

He hallado en Lucano, no lejos del principio del libro sétimo, donde describe la gente
que llevaban los dos campos de Pompeyo y César, este verso:

Movieron los valientes espafioles

sus adargas tan bien.

Y digosele a vuestra merced para que sepa cuan antigua cosa es la adarga en Espafia,
tomada de los africanos, cuya fue siempre, como se lee en Livio.

No le pes6 con todo eso a Baloro de la venida de Mahamed, asi eran desatinados los
golpes de don Felis. Saléarraez, que le vio en tierra pelear con dos moros, o ya fuese por
amor que le habia cobrado, o porque si le mataban le quedaban tres que vencer, a cuyas
manos era fuerza morir, arremeti6 el caballo a desbaratar con la lanza la pelea de dos a
uno. Levantd el rostro don Felis entonces, y dijole en lengua arabiga:

-Rey de Tunez, mata a Zulema, que estos dos ya estan muertos.

Con esto volvio6 el rey la rienda a recibir a Zulema que, mal herido, volvia a seguirle,
aungue con poco aliento. Esforzo el suyo el valeroso Guzman, trayendo a la memoria el
apellido de Bravo y, como si le mirara Espafia en figura de dama desde alguna reja, tan
fieras cuchilladas tir6 a entrambos que, habiéndose adargado mal el mancebo Mahamed, le
abri6 toda la cabeza hasta los hombros, y como al golpe de la segur del labrador cae en la
sierra de Cuenca el alto pino, extendiendo los brazos, midio la tierra. Baloro, que le
guedaba solo, quiso vengar la muerte de tres amigos, y se le acerco tanto que, fiado en sus
fuerzas, se abraz6 con don Felis seguro de imaginar que habria en el mundo quien igualase
las suyas; pero engafiose de suerte que, levantandole don Felis en alto, como Hércules al
hijo de la Tierra, cuya victoria escribe Sofocles, se le volvio a restituir, pero de manera
apretado que le faltaba, cuando llegd al suelo, gran parte del alma. Mientras queria
animarse Baloro, habia ya tomado el alfanje don Felis y, aunque como culebra se revolvia
a unas y a otras partes, le hizo pedazos a cuchilladas y le dejé como suele quedar en la
sangrienta plaza a las manos del vulgo el fiero toro. Luego partié a ayudar al rey con tanto
animo y valor como si entonces comenzara la batalla; pero viéndole Zulema, y que a sus
manos yacian sus cuatro valientes moros revueltos en su sangre, dijo en altas voces que se
rendia, y usando Salarraez de grandeza de rey, aunque era barbaro, le perdoné la vida,
toméandole solamente el alfanje y la adarga.
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Don Felis quit6 a los muertos las que por la campafia habian esparcido y, cogiendo el
caballo de Mahamed, le at6 una liga; y con estos despojos y grandes favores del Rey dio a
su lado la vuelta a la ciudad, donde causé admiracion el verlos, porque de la batalla no se
habia tenido noticia que, a saberse, apareciera sobre la caliente arena de aquel campo el
anfiteatro de Roma.

Felicia, que le habia echado menos, cuando supo el suceso fue a buscarle y con tiernos
abrazos y grandes encarecimientos celebré su victoria.

Grandes partidos hacia Salarraez a don Felis porque se quedase en Tunez en su
servicio, pero conociendo, como discreto, que le tenia con disgusto el amor de la patria,
solo quiso detenerle hasta celebrar sus bodas con la hermosa Fatima, en las cuales fue
admirada su gentileza de toda aquella tierra que, como a prodigio de la naturaleza, venian a
verle. Ninguno jugoé cafias con mayor gracia, ni hizo mayores pruebas de sus fuertes
brazos.

Tratose la partida y, procediendo el Rey generosamente, le dio muchas riquezas, asi de
diamantes y perlas como de otras diversas piezas de plata y oro. Lloraba Susana la partida
de Mendoza, y despidiéndose de ella para partirse a Espafia con don Felis, le dijo que era
mujer en secreto, con que en un instante la cur6 del mal de amor, como si fuera milagro.

Dio David, agradeciendo la vida, a don Felis un rico presente de telas, sedas y joyas;
Susana a Felicia, un hilo de perlas de valor de setecientos escudos, porque eran netas,
iguales y redondas, y con muchos abrazos y lagrimas se despidieron todos. Salieron al mar,
dejando la ciudad que un tiempo fue tan famosa por Micipsa, que la pobld de griegos,
aunque hoy debe de tener poco mas de ocho mil fuegos, si bien conserva en las historias la
fama de haber sido cabeza de la antigua Numidia, que cae entre la Libia y el Atlante,
donde Cartago merece eterna memoria y la tragedia de Sofonisba; y navegando con mas
felicidad saludaron a Espafa.

Estuvieron algunos dias en Cartagena, desde donde escribid don Felis a su casa, y en
Murcia le alcanzé respuesta, en que le daban cuenta cdmo era sefior de su casa, porque su
hermano mayor habia muerto sin hijos. Aqui mudé traje Mendoza, y se llamo Felicia.
Desde Murcia la trajo don Felis a un lugar de Extremadura donde era natural su padre, y la
casd con un hidalgo pobre y de buen talle, dandole seis mil ducados de dote, con nombre
de prima suya, lo que €l creyo facilmente, porque se tenia noticia de su buen nacimiento.

Grandes dudas le quedaran a vuestra merced del amor de Felicia y los desdenes de
Guzméan el Bravo, porque parece que en tierra de moros, con tanta privacién y soledad, y
habiendo sido la compafiia de su cautiverio y el consuelo de sus trabajos, no fuera menos
que ingratitud no corresponder a su voluntad. Prometo a vuestra merced que no lo s€, y que
en esta parte s6lo puedo decir que el trato ha juntado en amistad animales de géneros
diferentes, a despecho de la naturaleza, y que ningun hombre debe fiarse de si mismo, de
gue tenemos tantos ejemplos. El Dante escribe de aquellos dos cufiados que se amaban, sin
osar declararse, por ser el incesto tan enorme y el hermano tan gran principe, y como
siempre estaban juntos, leyendo un dia los amores de Lanzarote del Lago y la reina
Ginebra, como él lo dice en su Infierno, en persona de la miserable dama:

Y leyendo nosotros por deleite
de Lanzarote la amorosa historia,
encendidos de amor nos declaramos.

Y el Petrarca hace memoria de ellos en el capitulo tercero del Triunfo del amor,
diciendo:

Y los dos de Arimino, que van juntos
haciendo un triste y doloroso llanto.

Porque fue el hermano que los maté principe de Arimino.
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Fue muy bien recibido don Felis en su patria, porque lleg6 a ella después de muchos
deseos, rico, gallardo, galan y en lo mejor de sus afios. Llevose los ojos del vulgo,
mayormente de los que tenian necesidad de su favor, porque con todos era liberal, de
suerte que jamas llego necesidad a sus oidos que saliese desconsolada. Remediaba pobres,
deshacia agravios, concertaba paces, y no habia en toda la ciudad quien para cosa que
intentase le perdiese el respeto. De la republica de estudiantes era don Felis tan adorado
que, con versos latinos y castellanos, celebraban a porfia sus acciones, y con tan
apasionado afecto que, si alguna vez corria en fiesta publica, decian todos a voces: «jViva
don Felis!», y era tenido por envidioso el que faltaba a esta voz comin, por circunspecto
que fuese.

Era valiente justador; y de suerte firme y cierto que no habia hombre que midiese con
él las armas en la tela. Armabase muchas veces de piezas tan pesadas, que no las podian
mover las fuerzas de dos hombres, y echandose con ellas en el suelo, se levantaba de un
salto con ligereza increible. Buscaba caballos desbocados y que nadie quisiese subir sobre
ellos, y en estos se ponia y los domaba y sujetaba con la fortaleza de las piernas, de tal
manera que parecia que le temblaban y, trasudados y encogidos, se le rendian. Jugaba dos
espadas y dos mazas con notable gallardia y destreza y, en medio de esta fiereza y valentia,
escribia y hablaba tiernamente.

Descuidado de la fuerza y violencia de amor don Felis y seguro de la fortuna en su
patria, él que tan fuerte habia nacido y tanta libertad profesaba, se rindié a un nifio, pero
nifio tan antiguo que no se llevan €l y el tiempo dos horas en tantos afios. jQué bien pint6
Alciato su fortaleza, o ya enfrenando leones o ya rompiendo rayos!

De los aligeros rayos
rompe el amor el rigor,
porque es mas fuerte el amor.

Era Isbella la gentilisima dama, y hermana de un valiente caballero, que se llamaba
Leonardo, de lo mas noble de aquella ciudad, y aun de Espafia. Guardabase don Felis de
ser entendido y, gobernando su secreto con prudencia, conquistd honestamente su voluntad
para merecerla en casamiento, no se alargando a méas que hablar con los ojos, y con
ocasion de otras damas de su calle darle algunas mdsicas, entre las cuales una noche
cantaron asi (porque vuestra merced descanse de tan prolija prosa en la diferencia de los
Versos):

En estos verdes campos
que Manzanares riega
con agua de mis 0jos,
que suya no la lleva;

en estas soledades,
donde a mis dulces penas
ayudan ruisefores

con amorosas quejas;
entre las secas ramas

de esta barbara selva,
que ha mucho que le falta
su amada primavera,

y solo un ciprés crece,
por arbol de tristeza,

que en imitar la mia
presume competencia;
me quejo, hermosa Filis,
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de amores de tu ausencia,
que lo que esta mas lejos
se quiere con mas fuerza.
iAy mar de Espafia!, digo,
si pisa tus riberas
aquella labradora

que fue la gloria de estas,
asi, de mas corales

que hay en tu playa arenas,
de Barcelona insigne

los muros enriquezcas,
que el dia que mas fiero
y con mayor soberbia
laven tus claras ondas

la cara a las estrellas,

le digas: «Bella Filis,
esto llaman tormenta
ausentes de su patria,
que por el mar navegan,
pero las que padece
quien ama y quien desea
el puerto de tus brazos,
en mas rigor le anegan.
Tu, cuando empines aguas
como nevadas sierras,

y caigas de ti mismo
donde deshechas mueran,
no igualas con los montes
de celosas sospechas,

por mas seguridades

que Filis me prometa.
Permite que mis ansias

a tus arenas venzan;

mas ya no las tendras

si las convierte en perlas.
iAy Dios!, hermosa Filis,
¢ qué pastor me dijera,

de muchos que en el Tajo
de adivinos se precian,
que donde Esparia acaba
y el fiero mar comienza,
llegaran tus estampas

y mis amargas quejas?
iAy Dios, si te acordases
que en estas alamedas
bafiaba yo tu rostro

con lagrimas tan tiernas,
y que cayendo al mio

del tuyo algunas de ellas,
pensaba yo que tristes
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lloraban las estrellas!
Aqui te despediste,

y aqui morir me dejas,
gue yo no tengo vida
para que a verte vuelva.
Si tardas, Filis mia,

la muerte estd mas cerca,
que a los que viven tristes
la muerte los consuela.»

De estas musicas, aunque con letras fuera de proposito y escritas a diferentes ocasiones
de algunas sortijas, torneos y otras fiestas, vino en conocimiento Leonardo de que don
Felis festejaba a su hermana, que es lo que ahora Ilaman «galantear» entre los vocablos
validos, que cada tiempo trae su novedad. Enfadose, como era tan recatado y gran
caballero, y por obviar disgustos con persona tan bien recibida generalmente, puso a
Isbella con algun sentimiento suyo en un monasterio. Mas negocié don Felis en esta
diligencia de Leonardo de lo que le prometié él haberlo entendido, porque Isbella,
viéndose empefiada, aunque no habia dado ocasion, inclind su &nimo a ser mujer de don
Felis; y tratdndolo por medio de personas nobles salié del monasterio y se casaron. No hizo
a esto Leonardo mucha resistencia, asi por la condicién de don Felis, como porque siendo
prudente y discreto conocié que no se podia impedir el matrimonio en dos voluntades
iguales, por aquella maxima de que el hombre no aparte los que Dios junta.

Creci6 tanto la opinién de don Felis, llevandose las almas de ciudadanos y estudiantes
con tanto aplauso y vitores, que no pudiendo sufrir su fortuna algunos caballeros de la
ciudad se juntaron a matarle, y aunque un paje le dio aviso de este pensamiento, no quiso
prevenirse ni guardarse Y, asi, le dieron entre muchos méas de cuarenta heridas, hasta que
cayo en el suelo, de donde le llevaron a Isbella sin esperanza de vida. Aqui entra bien
aquella transformacion de un gran sefior de Italia que leyendo una noche en Amadis de
Gaula, sin reparar en la multitud de criados que le miraban, cuando lleg6 a verle en la Pefia
Pobre con nombre de Valtenebros comenzé a llorar y, dando un golpe sobre el libro, dijo:
Maledeta sia la dona che tal te a fatto passare. Pues no se desconsuele vuestra merced, que
ya don Felis esta convaleciente, que no se salié el valor por las heridas, y la fortaleza del
animo detuvo la vida, que en otro era imposible, no sin admiracion de la naturaleza.
Viéndose, pues, con ella, hizo una noche fijar una tienda en la plaza, cubierta de diferentes
armas, y él amanecié a la puerta con muchas cajas y trompetas, armado de piezas blancas y
doradas, con un vistoso penacho pajizo, leonado y blanco; el tonelete y calzas bordadas de
las mismas colores, oro y plata; botas blancas, y un pedazo de lanza en el hombro, con la
mano siniestra en la espada; y en una rodela de acero que de un arbol pendia con tres ligas
pajizas, leonadas y blancas, un cartel de desafio. Ponia terror don Felis en la postura que
estaba, levantada la visera por donde solo descubria los airados ojos y los bigotes negros
como rayos de luto de las muertes que amenazaba.

Alli estuvo ocho dias sin que saliese caballero a la palestra y arena, como los antiguos
decian; al cabo de los cuales vino un criado suyo armado a caballo y toco en la rodela que
tenia el desafio. Salio don Felis de la tienda y corrid tres lanzas con este hidalgo; y
rompiendo en la ultima la lanza, volando las astillas por el aire, hizo temblar la tierra.
Llevaronle a su casa acompafiado de toda la ciudad entre muchos instrumentos de guerra,
parabienes y vitores, donde estuvo algunos dias. Al cabo de los cuales, dieron cuenta al rey
de las Espafias algunos envidiosos de aquel publico desafio, aunque cierto que virtud tan
grande debiera carecer de envidia; y le culparon asimismo de que se queria alzar con
aquella ciudad insigne. Fue pesquisidor a esta averiguacion, y como nunca a la envidia le
faltaron testigos, fueron tales los que hallaron que le sentenci6 a cortar la cabeza en cadalso
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publico, y le trajo para este efecto a la Corte. Pero teniendo noticia de este tan gran
caballero y de sus partes el excelentisimo sefior don Luis Enriquez de Cabrera, almirante
de Castilla, duque de Medina y conde de Modica, abuelo del que ahora posee su ilustrisima
casa tan dignamente y con tantas partes de generoso principe, le fue a ver a la céarcel e,
informado de su valor, y habiendo leido una cédula que tenia del sefior don Juan de
Austria, certificacion de la hazafia con que rindio la galera ya referida, se le aficiono tanto
que pidid a Su Majestad su vida; el cual, no menos inclinado a su valor, y sabiendo que
nunca esta sin enemigos, se la otorgd con condicién que no pudiese entrar en aquella
ciudad. Fuese a vivir a sus lugares, que no estaban lejos de ella, aunque después, con el
favor del mismo sefior, que tomd su proteccién por empresa digna de su grandeza, le
restituyeron la libertad de gozar de su patria, donde yo le conoci, si bien en sus mayores
afios, pero con el mismo brio porque el defecto de la naturaleza del cuerpo no ofende el
valor del &nimo. Este, sefiora Marcia, es el suceso de Guzman el Bravo. Si a vuestra
merced le parecieren pocos amores y muchas armas, téngase por convidada para El pastor
de Galatea, novela en que hallaré todo lo que puede amor, Rey de los humanos afectos, y a
lo que puede llegar una pasion de celos, bastardos suyos, hijos de la desconfianza, ansia del
entendimiento, ira de las armas e inquietud de las letras; pero no sera en este libro sino en
el que saldra después, llamado Laurel de Apolo.
Espinela

Los dioses para su guarda

se han puesto apellidos nuevos:
Borja y Géngora dos Febos;
Silvio, Amor; Venus, Leonarda,
Juno, Pimentel gallarda;
Mario, el semicapro Pan;

y como las letras dan

honra de la guerra al arte,
rifieron Palas y Marte

sobre llamarse Guzman.

No parezca novedad llamar espinelas a las décimas, que este es su verdadero nombre,
derivado del maestro Espinel, su primer inventor, como los versos saficos de Safo.
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